文|諸神的恩寵

新疆真是個好地方物蝙，不僅有和田棗炎滞、哈密瓜、大盤雞诬乞，還有李娟册赛。

李娟，一個很普通的名字震嫉，中國有無數(shù)個“李娟”森瘪，但“阿勒泰的李娟”只有一個。在中國散文界票堵，“阿勒泰的李娟”可稱得上是一塊金字招牌扼睬。她從1999年開始寫作悴势，一口氣出了七八本散文集窗宇，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場》等多年來一直都是暢銷書。李娟文筆清新特纤，充滿靈性军俊，被讀者譽為“阿勒泰的精靈”。那么捧存，她的文章有多好呢粪躬？

朱天文說：“我在臺北担败，我讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那唯一無二的新疆镰官√崆埃”陳村說：“這樣的文字是教不出的∨竽В”而李娟的伯樂劉亮程則說：“我為讀到這樣的散文感到幸福岖研，因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了【欤”

掐指一算孙援，“認識”已李娟五年。五年里扇雕，幾乎讀遍她所有的書拓售，還關(guān)注了她的微博和公眾號，生怕錯過她的一篇文章镶奉。作為李娟的鐵桿粉絲础淤，如果非要挑三個詞來形容她的文字，我會選：真誠哨苛、有趣鸽凶、慈悲。

《九篇雪》是李娟的處女作建峭，這本書最早出版于2003年玻侥。那時，李娟剛20出頭亿蒸，是阿爾泰深山里的一名小裁縫凑兰。16年過去，如今她已成為知名作家边锁。去年8月初姑食，她的最新散文集《遙遠的向日葵地》，還獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎（散文類）茅坛。

看到這則新聞時音半，我笑得合不攏嘴，比發(fā)年終獎還開心贡蓖。近十年來祟剔，李娟幾乎拿遍了中國文壇的重要獎項，而我也深知摩梧，她今天的所有成就物延，都是她自己赤手空拳闖出來的。這些榮譽仅父，于她而言都是應(yīng)得的叛薯。為此浑吟，真想站起來為她鼓掌。

在我看來耗溜，李娟的散文成就已經(jīng)超越文學(xué)范疇组力，進入了哲學(xué)之境。這么說抖拴，絕非夸張燎字。總的來說阿宅，李娟的散文有三大主題：生命候衍、孤獨、愛洒放。這些內(nèi)容宏大而深刻蛉鹿，足以涵蓋我們漫長的一生。

曾經(jīng)的李娟

01荒野哲學(xué)：在大自然面前往湿，人類永遠渺小

上世紀70年代末妖异，李娟出生在新疆。而她的祖籍领追，在千里之外的四川省樂至縣他膳。

李娟家有三口人：外婆、媽媽和李娟绒窑。外婆八十多歲高齡棕孙，善良、堅強回论，還有點小頑皮散罕。她大半生都住在四川老家分歇，因無人照料傀蓉，一把年紀不得不跟隨女兒（李娟的媽媽）來到新疆生活。

而李娟的媽媽呢职抡，年輕時是新疆某建設(shè)兵團的農(nóng)業(yè)技術(shù)員葬燎。兵團解體后，她成了社會閑散人員缚甩。為了賺錢養(yǎng)家谱净，她帶著年老的母親和年幼的李娟，來到地廣人稀的阿爾泰深山擅威，開了一間流動的雜貨鋪（也是裁縫鋪）壕探。一家三口跟隨哈薩克牧民逐水草而居，和牧民們做生意郊丛，賺辛苦錢李请。李娟的媽媽腦子活瞧筛，手靈巧，肯吃苦导盅，是全家的頂梁柱较幌。

外婆、媽媽和哈薩克牧民白翻，構(gòu)成了李娟早期作品的重要內(nèi)容乍炉。在《九篇雪》里，那頂承載著外婆半生記憶的破草帽滤馍、媽媽在野地里看麻雀岛琼、牧民喝酒賴賬等小事，有的令人捧腹大笑纪蜒，有的卻讓人眼眶泛紅衷恭。

游牧生活

逐水草而居的生活異常艱辛〈啃可貴的是随珠，李娟的文字卻并不悲情。她繼承了外婆和媽媽的樂觀性格猬错，從不把吃苦當吃苦窗看，反而以苦為樂，能在微小的事物里倦炒，體悟出幸福之道显沈。一簇野花、幾顆野草莓逢唤、甚至就連在河邊洗衣服這等小事拉讯，都能成為李娟生活里的一道光，照亮她晦暗的少女時代鳖藕。

《九篇雪》里魔慷，好幾篇文章都與荒野有關(guān)。荒野既是一種真實的存在著恩，也是一種隱喻院尔。隱喻什么呢？當然是渺茫得看不見未來的人生喉誊。

在《補鞋能補出來的幸秆冢》里，有這么一幕：李娟一家邊給哈薩克牧民修鞋伍茄，邊暢想著未來栋盹。她們期盼著，有一天能擺脫動蕩貧困的生活敷矫，過上城市人那種文明富裕的日子例获。外婆一心想回老家音念，而媽媽則想在城里買房子，并騎車周游全國躏敢。暢想完畢后闷愤，媽媽扭頭對大家說，“為了這些目標件余，要好好干凹テ辍！”

喜歡暢想未來啼器，說明對現(xiàn)狀不滿意旬渠。對現(xiàn)狀越不滿意，暢想才會越濃烈端壳。這是生命和命運之間的角力告丢。荒野是大自然的一角损谦，在大自然面前岖免，人永遠渺小。然而再渺小照捡，也可以有所作為颅湘。在荒野里生存，考驗的不僅是各種硬技能栗精，還有心理承受能力闯参。荒野里萬籟寂靜，這種絕對的安靜悲立，可以從精神上殺死人鹿寨，也可以滋養(yǎng)人。

面對荒野薪夕，面對寂靜脚草，一個人能安然自若，這需要極大的定力寥殖。李娟做到了玩讳，而且沒有一絲刻意涩蜘。年輕的李娟嚼贡，像一株蒲公英，風把她吹到哪里同诫，她便在哪里生根發(fā)芽粤策，不抱怨，不哀嘆误窖。這種隨遇而安的豁達氣質(zhì)叮盘，滲透在她的每一篇文字中秩贰，有種穿透人心的力量，撫慰了無數(shù)讀者的心靈柔吼。

生命越是蒼涼毒费，人就越要熱愛生活。這便是李娟的荒野哲學(xué)愈魏。

四五年前的李娟

02青春之殤：疼痛是生命的常態(tài)觅玻，誰都無法逃脫

21歲那年，李娟離開家鄉(xiāng)培漏，來到烏魯木齊打工溪厘。那時的她，按她自己的話說“年輕莽撞”牌柄、“滿臉青春痘”畸悬、“飯量特別大”。

而她打工的地方珊佣，也并非什么正經(jīng)公司蹋宦，而是一家黑作坊。在《九篇雪》里咒锻，《像針尖》和《空手心》妆档，記錄了那段很不美好的經(jīng)歷。

作為黑作坊里的女工虫碉，李娟每天要干十幾個小時贾惦，每月工資卻只有250元。更讓人無語的是敦捧，老板娘為人吝嗇而刻薄须板，偏偏李娟出活慢又吃得多，這樣的員工兢卵，自然很不受老板娘待見习瑰。所以，老板娘時常會當眾羞辱李娟秽荤，為了糊口甜奄，李娟從不和她爭辯。

一次窃款，老板娘家丟了兩個煤氣罐课兄，她在背后逢人便說，是李娟偷了煤氣罐晨继。李娟沒法和她翻臉烟阐，只好忍氣吞聲，干活倒比以前更賣力了。她就是要用行動證明給老板娘看：請看清楚蜒茄，我不但沒偷你家的煤氣罐唉擂，而且我干得比別人都要好。

從那以后檀葛，李娟好像真的開竅了玩祟，干活效率提升不少，成了員工里的勞模屿聋。這下子卵凑，老板娘喜笑顏開，對她的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變胜臊，讓李娟受寵若驚勺卢。而此時，李娟已經(jīng)打定主意要走了象对。老板娘得知后黑忱，推心置腹地和她長談了一番，還想用煽情套路留住她勒魔，但李娟最后還是走了甫煞。要知道，當一個人心里已經(jīng)清空時冠绢，是不可能再回頭的抚吠。

看到這里，相信許多上班族都會感同身受弟胀。我們雖然不在黑作坊干活楷力，但工作中所受的委屈，卻和李娟的遭遇有相似之處孵户。青春歲月里萧朝，誰沒有被地位比你高、掙錢比你多的家伙侮辱過呢夏哭？那種鉆心的痛检柬，多年后也未必就能痊愈。

今天竖配，一說到青春何址，人們總是會拋出許多溢美之詞。而真實的青春进胯，并不一定美好用爪。疼痛感是青春的“必需品”，同時龄减，它也能見證我們的成長项钮。有句話說：一個人的胸懷班眯，是靠委屈撐大的希停。李娟的文字格局大烁巫，這是公認的。而這種大格局宠能，正是源于那些年她吃過的苦亚隙、受過的辱之后的釋然。

《九篇雪》序言中违崇，李娟說阿弃，年輕時的自己 “中二”、“輕佻”羞延、猶如“井底之蛙”渣淳。但她也承認，那時的自己無論跌倒多少次伴箩，都能毫不猶豫地爬起來入愧，有一股初生牛犢不怕虎的生猛勁。那種義無反顧的勇氣嗤谚，令現(xiàn)在的自己欽佩棺蛛、羨慕。

痛并快樂著巩步，是成長的代價旁赊，誰都無法逃脫這一規(guī)律。李娟把自己這種真實的生命狀態(tài)椅野，毫無保留地呈現(xiàn)給我們终畅，讓我們也感同身受。真實竟闪，是李娟文字的最大魅力声离，而李娟能如此受讀者喜愛，是正因為她的“真”瘫怜。

今天的李娟

03人生來孤獨术徊，而愛是孤獨的唯一解藥

《九篇雪》里有三分之一的篇幅，是李娟的個人感悟鲸湃，內(nèi)容天馬行空赠涮，有下雪、羊群暗挑、星空笋除、森林、暴雨等等炸裆。這些文字垃它，字里行間透著孤獨、迷茫和惶恐。

逐水草而居的生活国拇，顛沛流離洛史，也讓人心也變得動蕩不安。人長時間生活在這種環(huán)境中酱吝，會不自覺地劃分成兩類也殖。一類會變得越來越麻木，對生活漸漸失去熱情务热；另一類會變得異常敏感忆嗜，對于世界的一塵一沙都洞若觀火。李娟屬于后者崎岂。她的少女時代充滿了不安全感捆毫，而這種不安全感，又給了她遠超常人的洞察力冲甘。

文字是生活的映現(xiàn)冻璃。生活動蕩，就連文字都透著飄零感损合。富蘊縣省艳、巴拉爾茨、沙依橫布拉克嫁审、烏魯木齊……這些地方跋炕，都是李娟曾經(jīng)的居住地，卻沒有一處可以稱之為家律适。是的辐烂，她的家，是一間流動的雜貨鋪捂贿。

孤獨是人生永恒的主題纠修。人只要活著，就無法擺脫孤獨厂僧。而一個人能否接納孤獨扣草，決定了他精神層次的高低。無法接納孤獨的人颜屠，將失去很多成長的機會辰妙。人一旦孤獨久了，便愛上孤獨甫窟。李娟密浑，恰恰是孤獨的受益者，孤獨給了她一顆細膩敏感的心粗井，時光又將這顆心打磨得通透平和尔破。在一次訪談中街图，李娟說，孤獨是非常美妙的感覺懒构，孤獨帶給她的是自由和享受餐济。

表面越孤獨，內(nèi)心越絢爛痴脾。李娟的心里颤介，始終裝著愛梳星。而愛赞赖，是孤獨的唯一解藥。外婆和媽媽給予了李娟愛和溫暖冤灾，它們幫她撐過了最難熬的歲月前域，并成為她后來的創(chuàng)作之源。

李娟說韵吨，寫作是自己唯一能做好的事情匿垄。寫作對她來說，像一扇扇門归粉，帶領(lǐng)她不斷去探索未知的世界椿疗。李娟的散文里，處處潛藏著無聲的對比：嚴酷的生活環(huán)境對比人頑強的生命力糠悼，雞毛蒜皮的瑣事對比廣博的人文情懷届榄，異域風情對比人性共通之處等。當然了倔喂，其中還夾雜著成長的孤獨铝条、青春的寂靜、生命的蒼涼和世界的壯美席噩。

李娟用她的文字告訴我們班缰，既然人生終究無法擺脫孤獨，那么不如停下來悼枢，靜靜地享受孤獨埠忘。孤獨能剝離外在的喧囂，讓生命回歸清凈的本質(zhì)馒索。這時候给梅，我們將更深刻地反思自我，反思生活双揪。而這種反思动羽，又會反哺我們的人生，給我們帶來無窮的力量渔期。

李娟筆跡

04生活是鏡子运吓，是哭是笑渴邦，由我們自己決定

每個作家都有自己的“根據(jù)地”：肖江洪是貴州，馬金蓮是寧夏拘哨，孫頻是山西谋梭，而李娟就是新疆，具體來說倦青，就是阿勒泰瓮床。雖然她現(xiàn)在不住在阿勒泰了，但阿勒泰仍是她的精神家園产镐。

與其說李娟對阿勒泰懷有一種深情隘庄，不如說那是她對生活本身的深情。那種發(fā)自內(nèi)心的力量癣亚，靜謐掸哑、溫暖泣侮，悠遠肝陪，直抵人心烤低，令人難忘。

李娟說：“苦難是一種命運玻孟，不應(yīng)該被贊美唆缴，也不應(yīng)該被埋怨∈螋幔”又說：“痛苦這東西面徽，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的玩敏，受到的傷害和欺騙總得去原諒斗忌，滿不在乎的人不是無情的人。最安靜與最孤獨的成長旺聚，也是能使人踏實织阳、自信、強大砰粹、善良唧躲。”

是的碱璃，長大后弄痹，再當見識了世界的荒謬和人性的復(fù)雜之后，我們唯一所能做的嵌器，就是保持內(nèi)心的澄澈肛真，不要被這世界改變。當苦難來臨時爽航，生活就是那面鏡子蚓让，鏡中人是哭是笑乾忱，由我們自己來決定。

阿勒泰風光

讀李娟五年历极，感受也隨著時間在不斷變化窄瘟。初讀時，常常被她風趣幽默的文字逗得哈哈大笑趟卸；隔了兩年再讀時蹄葱，竟有了“念天地之悠悠，獨愴然而淚下”的感覺锄列；現(xiàn)在重新讀图云，感動之余，反而會釋然右蕊。這樣很好琼稻，說明我自己也在成長吮螺。

很感謝李娟五年來的“陪伴”饶囚，讓我可以安心地做自己。時間可以帶走一切鸠补，卻帶不走曾經(jīng)的感動萝风。合上李娟的書，突然覺得紫岩，人生沒有什么是最好的规惰，更沒有什么是最差的。遵照本心生活泉蝌，就是完美的人生歇万。當內(nèi)心很安靜時，一切皆為天籟勋陪。

作家秋微在《女少年》里說贪磺，她喜歡把有少年感的女孩，稱為“女少年”诅愚。李娟就是這樣的女少年寒锚，雖然她歷經(jīng)坎坷，但歲月在她身上并未留下太多痕跡违孝。今天的李娟刹前，走出了阿勒泰，走出了新疆雌桑，甚至走出了中國……然而喇喉，在我心中，她依然是荒野里那個迎風佇立的女少年校坑。

謝謝你拣技，阿勒泰的李娟衅鹿。

李娟的攝影作品