【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā) 文責自負】

本文參與「海薇閣單月征文」第一期【鄉(xiāng)村】

我跑到小河灘上，仰頭干嚎份企。河灘左邊，大舅家沒人，鎖著門塞栅。河灘右邊那條上坡的小路上坚芜，姥爺也不來找我般哼。我哭的有些茫然，心里沒底寄摆。7歲的我在姥爺家大院子的一個角落里種菠菜籽。姥爺哥哥家5歲的小孫子修赞，一腳把我種的菠菜籽踢出來冰肴。我不愿意，差點和小男孩打起來，姥爺?shù)纳┳舆^來護自己孫子熙尉。姥爺也跟著來說我联逻，我氣極，哭著跑開检痰。我哭喊著說我要走了包归，我要回我家。跟上次不一樣铅歼，姥爺這次沒拉我公壤，任由我跑出院子。我跑出來就后悔了椎椰，難道真跑去那個10里地之外的家厦幅，我可是一點都不想去，我不過是跟姥爺賭賭氣慨飘。我只能往村子外的河灘跑去确憨，河灘那邊就是大舅家，誰知道大舅也不在家瓤的。我站在寂靜的河灘休弃，一個人哼哼唧唧地哭著。當我望見邁著八字步的姥爺出現(xiàn)在上坡的頂上圈膏，我哭得更大聲塔猾。姥爺走過來，皺著眉頭稽坤，拉我回去丈甸。我往后扯著身子哭喊，我要回我家尿褪。

許多年以后老虫，我才知道，家從來都不是嘴上喊的茫多，而是藏在心里祈匙。不管時間過去多久，人生走了多遠的路天揖，它永遠深埋心底夺欲，早已化作人生的一部分。我?guī)еI(lǐng)略都市的霓虹今膊，瀏覽他鄉(xiāng)的美景些阅。它不是最美的，卻是最好的斑唬。我?guī)е哌M生活市埋，體驗人間冷暖黎泣，七情六欲，它不聞不問缤谎，永遠安安靜靜地停留在那兒抒倚。保留著舊時模樣，鐫刻在記憶里坷澡，成為心靈的慰藉托呕。那是心靈的家，無論什么時候想起频敛，都會心安情暖项郊。

我心靈的故鄉(xiāng)和我的家不是一個地方。出生不足滿月斟赚，我被抱到母親的姑媽家着降。我喊撫養(yǎng)我長大的兩位老人姥姥姥爺，自此開始拗军，姥姥姥爺在我心里比爸爸媽媽更重要任洞。姥姥姥爺家是南太行山溝壑里的一個小山村。我看著中國地圖食绿，想象著連綿起伏的太行山，這是中國二三級階梯的分界線公罕，從山西到河南器紧，再到河北。剛硬的紅色巖石錯綜矗立楼眷，陡峭的山崖是太行奇景铲汪。山崖之下，稍微平坦的地方就會有小村罐柳，太行山的溝溝壑壑掌腰，藏了多少個這樣的小村，無人知曉张吉〕萘海可是無數(shù)個中的一個，留在了我的心里肮蛹，成為我一生不能放下的眷戀勺择。

村子里最早醒來的是公雞，一只雞打鳴伦忠，接二連三就會跟上省核，村子再也睡不著。房前屋后傳來丁零當啷的響聲昆码，扁擔兩頭的鐵鉤子碰著鋼筋的桶梁气忠，起早的人要去村子南頭的池塘里擔水邻储，把自家水缸挑滿。一擔水旧噪，男人挑起來吨娜，邁著大步，三下五下就進了家門口舌菜。女人挑起來萌壳，扁擔放在一側(cè)肩頭，要用力往上頂日月，頭歪向空著的一側(cè)肩膀袱瓮，步子邁不大，走起來的時候爱咬，歪著頭一側(cè)的鬢發(fā)會掉下來尺借，隨著女人的步子在晨光里晃動，扁擔也會發(fā)出咯吱咯吱的響聲精拟，桶底滴下的水跟著女人的腳步燎斩，蜿蜒一條線，一直到她家的水缸前蜂绎。

阿姨把水缸挑滿水栅表，姥姥起來做飯。喜歡早起的姥爺出門還沒有回來师枣。姥姥總說姥爺磨鞋底怪瓶，走了那么多無用的路。我是覺得姥爺好像跟那山践美、那地連在一起洗贰，只要他走著，山和地就不得休息，陪著他一起醒著。姥爺晚上才會躺在床上睡覺禀崖，白日里姥爺喜歡打盹，院子里的小板凳上绎晃，村邊的石頭上，地頭的樹蔭下杂曲。姥爺肩上扛把鋤頭箕昭，腋下夾把鐮刀，隨時隨地解阅，都能坐下打盹落竹。姥爺也把自己的這項技能，傳給了他的兒子們货抄， 一看到大舅述召、二舅坐在熱鬧的人群里打盹朱转，我們就會圍著笑，摸一下頭积暖，戳一下背藤为，趁著醒來被罵的那一刻，瞬間跑遠夺刑。

姥爺在吃早飯前回來了缅疟，我聽見他在門口拍了拍衣襟，跺了跺腳遍愿。他說給我?guī)砹撕脰|西存淫，讓我快起床。我麻溜地從石頭炕上跳下來沼填，門墩旁邊倒放著一把黑色的大傘桅咆。我拉開傘，傘里裝著橙黃的杏子坞笙。姥爺說走到了山的最上邊岩饼，發(fā)現(xiàn)了樹梢上的杏子，搖了下來薛夜，沒帶編織袋籍茧，只能用倒撐著的大傘接著。

那時候的城市還不像現(xiàn)在這般眼花繚亂的讓人向往梯澜，家家戶戶都是熱鬧的人口寞冯。山上野生的果子被全村的男女老少盯著，開花了腊徙，掛果了简十，能摘了檬某，挨不到成熟撬腾。即便有人專門看管，也會被大晌午頭不休息的老少爺們“洗劫”一下恢恼。偶爾留下幾個能成熟的民傻，要么躲在人跡罕至的深山，要么掛在人力難以企及的樹梢场斑。不論果子在哪里漓踢，姥爺總是有辦法尋來。果子成熟的時節(jié)漏隐，姥爺只要上山喧半，兜里總能揣回又大又紅的酸棗，又脆又甜的冬桃青责。山和樹好像跟他通著信兒挺据，熟了取具，就會邀他去赴約。

早飯是姥姥做的玉米稀飯扁耐。為了省事兒暇检，去村外的紅薯地里拽一把紅薯葉放進去，撒點鹽婉称，一碗“菜飯”就做好了块仆。我不喜歡吃“菜飯”，姥姥會在放紅薯葉之前王暗，舀出一碗悔据，放到廚房墻壁上用石頭砌出來的洞里，那是專門擱碗筷的地方瘫筐。不放菜的玉米稀飯蜜暑，我們叫“甜飯”。吃“甜飯”要就著菜策肝，炒菜費油肛捍，中午才能炒一個菜，早晚都是腌菜之众。蘿卜條是冬天腌的拙毫，香椿是春天腌的。香椿樹長在廚房的山墻根棺禾，春天一茬出芽的時候缀蹄，姥姥扒下來，汆水用鹽腌好膘婶，齁咸缺前。吃的時候如果能滴一滴香油，就是莫大的美味悬襟。甜飯里煮著紅薯衅码，代替了饅頭。煮紅薯姥姥姥姥從來不削皮脊岳，要自己用筷子扎出來逝段，用嘴去皮，剛把皮吐地上割捅，雞狗就來湊熱鬧奶躯。今天早上的菜，姥姥特地給我炒了雞蛋亿驾，我踢一腳在我面前晃蕩的狗嘹黔，讓它一邊去，我怕它給我搶著吃了莫瞬。不知道是不是踢疼了儡蔓，小狗歪了一下身子醉锄，汪一聲躲開。

姥姥和姥爺一直都是這樣“偏心”我的浙值。親孫子孫女五個恳不，他們總是藏東西給我吃。晚上睡覺的時候开呐，姥爺不是從抽屜里摸出一個蘋果烟勋，就是從柜子里拿出一塊方酥。過年的時候筐付，姥姥把煮肉留下來的大骨頭放在瓦罐里卵惦，等家里人少了，撈出來瓦戚，熱一熱沮尿，讓我躲起來趕緊啃一啃。孩子從小不在父母跟前長大较解，是不幸的畜疾。與我而言，遇上了姥姥姥爺印衔，我的所有不幸都化作幸運啡捶。以至于當我也為人父母，我依舊記得坐在姥爺肩頭奸焙，順著河灘瞎暑，沿著水渠，步行著去我自己的家与帆。返回的路上了赌，姥爺說歇一歇，拿石頭開了一瓶罐頭玄糟，吃完果肉就著瓶子喝汁勿她，那口甜放在心里忘不掉。我記得那只掉了底的小錫碗茶凳，是姥姥從小給我燉雞蛋用壞的嫂拴。還有那個豬圈的圍墻播揪，我站在上面看著舔槽的小豬贮喧，姥姥一勺一勺哄著我吃飯。于是猪狈，我也日漸明白箱沦，一個人內(nèi)心真誠飽滿的愛，與物質(zhì)財富無關(guān)雇庙，與血緣近親無關(guān)谓形，只要曾經(jīng)得到過灶伊，這一生就不會感到匱乏。而我內(nèi)心愛的源頭活水就在姥姥姥爺生活過的小山村寒跳。

天氣晴朗的日子聘萨，阿姨會在院子里給我梳頭。我站在清晨的太陽地童太，手里拿著皮筋米辐，阿姨在我身后編著辮子。一只長尾巴的黑白大喜鵲喳喳叫著书释，落在院子里的大椿樹上翘贮。阿姨說，今天要來客人爆惧。鄰村姥爺?shù)男∶妹脕砹死暌常墒莸纳戆澹f話刻薄扯再。她看見我就會問芍耘，你怎么還不回你家，一直在我們家熄阻，我們都不一個姓齿穗。我總是躲著她走，我找小伙伴兒玩去饺律，在別人眼里窃页，這都不算事兒。我想复濒，可能只有她一個人覺得這件事兒很重要脖卖，所以看見我就要提起。

找到了小伙伴兒巧颈，心里所有的煩惱和不開心都會丟到九霄云外畦木。作為一個孩子中間歲數(shù)最大的“孩子王”，不管去哪兒玩砸泛，我的屁股后面總是跟著一串十籍。春天我們一起去村外的麥田里給豬挖草，我拎著籃子站在地頭唇礁，恨不得眼前的青綠全是草不長麥勾栗。汛期來了的夏天，一年干涸的小河灘漲滿了水盏筐，我們穿著涼鞋在小河灘蹚水围俘，從早玩到黑。秋天是孩子們最好的日子，樹上有柿子界牡、核桃簿寂，山里有酸棗野果，地里有玉米花生宿亡。摘柿子刨花生常遂，收玉米挖紅薯，那時候的快樂喲挽荠，飛到了天上烈钞，藏進了云里。盡管我已不記得是哪一朵云坤按，可秋高氣爽的日子毯欣，我只要仰頭望見那一朵朵高遠的云，就會想起那樣的日子臭脓。冬雪飄飛酗钞，蓋住了大地。放學(xué)路上来累，跟小伙伴拉著砚作、推著，在凍結(jié)的冰雪路上嘹锁，渾身冒汗地滑回家葫录。姥爺已經(jīng)把火盆生好，姥姥把我濕透的棉鞋脫下來领猾，烤在火盆旁邊米同。姥爺在火盆底下埋了紅薯，等到火盆灰燼燃盡摔竿，就能在睡覺前吃一個面粮，抵住漫長冬日的寒冷和饑餓。再后來继低，我吃過無數(shù)個烤紅薯熬苍，綿軟香甜，卻不是姥爺?shù)幕鹋杩境鰜淼脑蹋赃^了柴底，也就忘記了。只有姥爺?shù)目炯t薯粱胜，一直在心里暖烘烘柄驻，長長久久地撫慰著心靈上的寒冬。

然而年柠，小山村不是自己家的快樂和不舍終究抵不住父母心底的愧疚和責任凿歼。十歲那年，父母來把我?guī)ё呷吆蓿译x開了小山村答憔。懵懂的孩子，總以為離開了那個小小的天地掀抹，就能看到更大的世界虐拓。我被父母送到城市。夜幕降臨傲武，我趴在高樓的欄桿上蓉驹，用新奇的目光盯著寬闊的馬路，閃爍的燈光揪利，卻在深夜躲進被子里态兴，咬著被角淚流滿面。我想姥姥姥爺疟位，想念我的小山村瞻润，我后悔為什么稀里糊涂就跟著父母離開，我甚至沒來及跟姥姥姥爺甜刻，舅舅阿姨們好好道一個別绍撞。離開了，才知道得院，人的心其實很小傻铣，能放下的人就那么幾個，能裝下的地方就那么大點祥绞。心底瘋長的想念非洲，把我的嗓子堵得生疼，也把我心上的自由緊緊束縛蜕径。我再也找不到迎著山風(fēng)怪蔑，奔跑在半山腰的樂趣。我也失去了敞開心扉丧荐，接納家人嬉笑打鬧的勇氣缆瓣。我把自己裹起來，像一只吐絲造繭的蠶虹统，自己為自己造出一座小房子弓坞，自娛自樂。

幸好還有寒暑假车荔，那是我破繭成蝶的日子渡冻，姥姥姥爺帶著他們心底的想念來接我。我又能躺在姥姥姥爺家院子外的平石板上忧便，搖著蒲扇族吻，望著天唱歌，感受聲音隨著流動的風(fēng)聲而顫動。我能和姥爺一起燒火盆超歌，看著未干透的木柴一邊燃燒砍艾，一邊滋滋吐著白色的泡沫。寒風(fēng)掠過巍举，濃煙變換了方向脆荷，我躲不及，被嗆得邊咳嗽邊流淚懊悯。還有舅媽們的偏愛蜓谋，只要吃“好飯”，就會喊我去他們家炭分。姥爺開玩笑桃焕，說我跟坐隊干部一樣，挨家輪流吃好的捧毛。大舅媽喊我去她家覆旭，柜子里一陣翻騰，拿出來幾個香梨和李子岖妄，那是從她自己姐姐家?guī)淼男徒憬慵以诟吒h的山里。二舅媽把一桶盒裝泡面塞給我荐虐，看著我吃七兜，問我香不香。我歪歪扭扭地學(xué)騎自行車福扬，阿姨在后面幫我扶著腕铸。我跟著那些弟弟妹妹們在小院里學(xué)打牌，高興地廢寢忘食铛碑。原來狠裹，自由真的可以像風(fēng)一樣，心里無掛無礙汽烦，我再也不用擔心被人嘲笑涛菠，這么大了還不會騎車，也不會打牌撇吞。更不必在人群中感受自卑和失落俗冻。

暑假父親打來電話，說天氣太熱了牍颈，家里有空調(diào)吹迄薄。哄著我回家，說要帶我出去吃我最喜歡吃的飯煮岁。我不愿意接父親的電話讥蔽。他不懂涣易，人最大的快樂不是住得好，吃得好冶伞，而是能夠自由自在地呼吸和跑跳新症。小時候我不敢太過于反駁父親，想著只要長大了就可以無所不能碰缔，我把永遠不離開姥姥姥爺家的愿望寄托給將來账劲。孰不知曾經(jīng)的來日方長變成了如今的越走越遠戳护。

從十歲到三十七歲金抡，我與我小山村的距離從十里，一百四十里腌且，六百里梗肝，到現(xiàn)在的一千三百里，回去看它成為一種奢望铺董。將近三十年的時光巫击，姥姥早已埋進黃土十年。姥爺?shù)谋池E得像座高聳的小山包精续。阿姨做了外婆坝锰，舅媽們做了奶奶，她們臉上的皮膚松弛下來重付，堆成歲月的褶皺顷级。舅舅們的牙齒已經(jīng)脫落得所剩無幾，已經(jīng)換成滿口假牙确垫。小山村里早已沒了昔日擁擠的熱鬧弓颈，如今回去全是荒草滿徑的寂靜∩鞠疲可我還是如此渴望回去翔冀，我想去看它的草葉和山石，看它的霧靄和云煙披泪∠俗樱回到那里，呼吸著帶著曾經(jīng)過往的空氣款票，我知道计福，自己終其一生走不出它的羈絆，無關(guān)時間和距離徽职。那是永恒的象颖，心靈上的牽掛和念想，我仿佛能看見每片草葉上放著的那縷情絲姆钉，每塊山石上躺著的那份思念说订，落在我人生的路上抄瓦，融進我生命的河流，至死方休陶冷。