得到祖克慰老師的贈書,是在去年的深秋澜汤。但把其中的一本書讀完蚜迅,已到今年的暮春時分。在祖老師的書里俊抵,很多鳥都出現(xiàn)在春天谁不,比如說杜鵑、畫眉徽诲、麻雀刹帕、喜鵲、啄木鳥谎替、繡眼等轩拨。可是在窗外洋溢的春風里院喜,在遼闊的天空下,我居然沒有看到哪怕一只鳥晕翠。在書里喷舀,那些鳥兒撲閃著不同的翅膀砍濒,叫著不同的聲音,或優(yōu)雅地飛過硫麻,或如離弦的箭一般射向地面爸邢。我卻只能想象,想象那些翱翔的雄姿拿愧,那些在低空掠過的愜意杠河,然后無端地生起一種嘆息、一種迷茫浇辜。
春風吹來又拂去券敌,春草和春花在拔節(jié)的簌簌聲中走向輝煌。那些紅綠嬌艷欲滴柳洋,壓低身形待诅,承著春的壓力,拼命去做大合唱里一個完美的音符熊镣。但是卑雁,這些靜止的精致的美,卻總?cè)鄙僖环N靈動的活潑绪囱。祖老師說鳥兒飛過的地方测蹲,是人類和平的家園。他覺得一個村莊最美的風景就是成群的鳥兒掠過藍天鬼吵,撲棱棱落在村莊的房屋扣甲、大樹上,自由自在地鳴叫而柑。那一刻文捶,他是尋找靈魂的詩人,是喜歡思考的哲人媒咳,更是大徹大悟的智人粹排。沒有鳥飛過的天空,就像沒有人居住的村莊涩澡,骨子里透著冷清顽耳,缺少了一種勃勃的生機,也就缺少了一種喜悅的感動和一種希望的力量妙同。像枯萎的草又像飄轉(zhuǎn)的浮萍射富,茫茫然不知今夕何夕,更遑論前路何方粥帚。
沒有看書之前胰耗,已經(jīng)知道祖老師是南陽作家群里的實力派作家,是國內(nèi)著名的散文家芒涡,尤其擅長寫各種動物柴灯÷袈《觀鳥筆記》和《動物映象》、《認識的人越多赠群,越喜歡動物》等是其代表作羊始,獲獎無數(shù)。一個在動物領域耕耘多年的作家查描,必然在專業(yè)性突委、科普性、趣味性等各方面漸臻化境冬三。不用看書匀油,我就知道,相對于大多數(shù)散文家长豁,他已經(jīng)有了自己專屬的領地钧唐,一個他人無法企及的高度。我總認為匠襟,類同的經(jīng)歷總讓人有雷同的感慨钝侠。有一些文章是人人可以寫出的,有一些文章卻是屬于某些人的酸舍。譬如蒲松齡筆下的妖魔鬼怪帅韧,沈從文筆下的湘西風光,阿來書中的藏族風情啃勉,在一個意想不到的領域做出意象不到的成績忽舟。祖老師的動物系列也算是另辟蹊徑,獨步文壇淮阐《T模可以猜測的是,寫動物的目的不是為了寫動物泣特,而是為了更深一步揭示人類世界的百態(tài)浩姥,通過類同的方面關聯(lián)人類社會。我感興趣的是状您,祖老師的文章能達到什么深度勒叠,能給人以什么樣的提示。
我這個人是很懶的膏孟,有好多年都沒看書了眯分,近兩年來入了文學群才覺得有了看書的必要∑馍#看一本書也總是看兩頁就困了弊决,真正能看完的委實不多,最喜歡的《納蘭詞》以年為單位都沒看完魁淳。我強迫自己看快一點丢氢,卻突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的書籍太多了傅联,就算窮我一生也只能看其中的一小部分。倒不如選取其中的精華細讀幾本來疚察。古人說學富五車,用的是竹簡仇奶,大概也就是幾本書貌嫡,雖說古文言言簡意賅,包羅萬象该溯,但讀通幾本書還是大有裨益的岛抄。想起余華在自傳里說他年輕時把所有能讀的書都讀了,而我?guī)缀鯖]讀幾本書狈茉,不由得汗顏夫椭,人與人之間的差距竟可以達到如此地步。讀之前我就在想氯庆,《鳥聲中的鄉(xiāng)愁》必定是在各種鳥叫聲中尋找來自故鄉(xiāng)屬于自己的某種情愫蹭秋。人人都說《水滸傳》寫的好,一百零八好漢個個不重復堤撵,那么鳥類在全世界有九千多種仁讨,僅中國記載的就有一千三百多種,祖老師會選擇什么鳥实昨,又如何區(qū)分這些不同的鳥的叫聲呢洞豁?另外,除了鳥叫和習性的不同荒给,又會給我們呈現(xiàn)怎樣不同的鳥類世界丈挟,準確地捕捉屬于那類鳥獨有的特性呢?人類的感情又是微妙的志电,文中肯定有關于愛情友情親情的大段描述曙咽,但是除了這些,祖老師又會給我們呈現(xiàn)一個怎么樣光怪陸離的鳥類世界呢溪北?
天藍色的封面上有兩只鳥在類似蘇州園林鏤空般的窗口對視桐绒,它們落在竹子的枝葉上,落在一種類似牽胖Γ花般的藤狀植物的莖株上茉继。原諒我看不出這是什么鳥,我雖然在鄉(xiāng)村長大蚀乔,但委實對鳥的了解極端膚淺烁竭。在老家,沒有山吉挣,一馬平川派撕,小時候我以為這里是平原婉弹,直到學了地理課才知道我們這是盆地。盆地四圍都是山终吼,可是我看不到镀赌。我的世界風來過雨來過花開過又落紅,就是不見山际跪,哪怕小小的山頭商佛。多年以后我看到獨山就以為這是大山的模樣,后來去了太行山又去了張家界才算是見到真正的大山姆打。不是有鳥的地方必有山良姆,但缺了山的鳥,會失去很多趣味幔戏。有些鳥依附在村莊玛追,有些鳥依附在樹林,有些鳥生長在大山闲延。祖老師筆下的鳥痊剖,很大一部分來自故鄉(xiāng),尤其是故鄉(xiāng)的山慨代。他總是會走上山坡觀察飛鳥邢笙,與這個世界對話。還有一部分鳥出現(xiàn)在單位那個密封的玻璃走廊侍匙,極少一部分出現(xiàn)在田野氮惯。以至于書讀一半,我就想寫一篇《走上山坡》的文章想暗。祖老師在書中提到妇汗,對一種事物,如果你不了解它说莫,你可能會覺得它很平常杨箭,司空見慣的平常。但你真正了解它時储狭,你就會覺得互婿,它的身上有許多不為人知的東西。鳥類世界的溫情脈脈抑或是互相殘殺辽狈,都與人類社會是何其的相似慈参,而人類,卻在最后選擇了毀滅刮萌,毀滅自古以來人鳥和諧的相處模式驮配。他說的是二十年前的和諧被我們用幾年的時間打破了,如果再想實現(xiàn)人鳥共存共榮的和諧景象,怕是需要多少個二十年才能實現(xiàn)壮锻。我想說的是二十年前的和諧只怕是幾千年來的和諧琐旁,就這么被毀于一旦,令人扼腕嘆息猜绣。不要讓我們真的如書中那般只能追憶那逝去的歲月:蔚藍的天空灰殴,白色的云朵,青翠的山掰邢,碧綠的水验懊,野兔滿山跑,蒼鷹天山飛尸变。詩意的想象外凋零著現(xiàn)實無奈的花。
《鳥聲中的鄉(xiāng)愁》里的鳥選取的對象都是鄉(xiāng)村里的臣跚危客召烂。無論是野百靈、畫眉鳥娃承、戴勝鳥奏夫、金翅雀、灰鴿子還是布谷鳥历筝、老鷹酗昼、小燕子、大雁梳猪、黃鸝都是屬于鄉(xiāng)村的麻削。尤其是麻雀,作者更是以詩人般的洞察力敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村之于麻雀是唯一的家園春弥,麻雀和鄉(xiāng)人一樣畏畏縮縮呛哟,生活在最底層,勤勞勤奮匿沛,雖然卑微扫责,卻活得自由自在,用清脆的歌聲表達不屈逃呼,向命運抗爭鳖孤,以頑強的毅力抵御著來自外界的誘惑。那么這種鄉(xiāng)愁就有了具體的物象抡笼,這是屬于農(nóng)村獨有的氣質(zhì)苏揣,在鳥類嘹亮或者凄切的歌喉中噴出天籟之音,也是作者靈魂深處的故鄉(xiāng)蔫缸。有些依然如昨腿准,有些已經(jīng)消失,只能靠記憶去打撈,打撈出故鄉(xiāng)曾經(jīng)茂盛的蘆葦園吐葱,曾經(jīng)密布的樹林街望,還有曾經(jīng)生活在其間的喳喳雞、斑鳩弟跑、蒼鷹灾前、野兔、野雞孟辑、黃羊哎甲、狐貍、大雁饲嗽、火斑鳩等炭玫。進而自然而然地引出問題,這一切是由于人類的貪婪對環(huán)境肆無忌憚的破壞和對生命毫無憐憫與珍惜大肆捕殺而造成的慘劇究竟該如何收場貌虾。如果說消失與消逝是這個時代的悲劇吞加,那么我們該如何挽救與修復呢?很遺憾尽狠,在書中我找不到答案衔憨。只在寫畫眉鳥那個章節(jié)找到兩個字:遠離,是真愛鳥就須遠離袄膏,那一刻我似乎感受到作者的筆在輕輕地顫抖践图,那種無能為力的撕裂感,就如作者感慨自己可以剪開那些捕鳥的網(wǎng)卻剪不掉人類的貪欲一樣沉馆。而只要有貪欲码党,這一切都是悲劇。不甘的作者悍及,并沒有停留在嘆息闽瓢,他心中仍有美好的愿景,如雀鷹篇:也許有一天心赶,在鄉(xiāng)村扣讼、在山林、在河流缨叫,到處可以看到它們自由自在地覓食椭符、自由自在地飛翔的身影,累了也可以毫無防備地在樹上歇息耻姥。再如貓頭鷹篇:在我的家鄉(xiāng)销钝,貓頭鷹已不再是一種可惡的邪鳥,人們也不再像當年那樣琐簇,歧視痛恨貓頭鷹蒸健,它們可以在家鄉(xiāng)的山坡上座享,自由地飛翔。我總以為似忧,作者思想的高度就是文章能達到的深度渣叛,思想滑坡,文章就如冰凌墜地無可挽回而思想插上翅膀盯捌,文章就進入一個大有可為的天地淳衙。在本書里,作者雖然感慨現(xiàn)實的殘忍饺著,卻并沒有灰心喪氣箫攀,他用自己的筆勾勒了一個個凄美的愛戀試圖去感動人類,并且讓老歪放了秧雞幼衰、小坡放了大雁靴跛,聞者無不動容。我想渡嚣,這就是文學的力量吧汤求。老歪和小坡,在書中是以養(yǎng)鳥高手和知名獵手的形象出現(xiàn)的严拒,連他們都悔改了,還有什么是我們做不到的呢竖独?
回到那個如何區(qū)分這些鳥的問題上來裤唠。在開篇,嘀哩哩的鳥叫聲似初春破冰的船莹痢,劃開了通向鳥類王國的道路种蘸,這是野百靈的歌唱。啾啾啾的是麻雀竞膳,滴溜溜航瞭、滴溜溜的是黃鸝,咕咕咕坦辟、咕咕咕的是鵪鶉刊侯,播谷播谷、早播早熟的是布谷锉走,啾啾-啾啾……的是畫眉滨彻,嘰嘰喳喳的是金翅雀,嘰啾-嘰啾-的是繡眼鳥挪蹭,咕咕-咕亭饵,咕咕-咕的是灰鴿子,也是斑鳩梁厉,咕咕-咕咕的是鴿子辜羊,篤-篤-篤的是啄木鳥。好一個鳥類世界的音譜!祖老師寫聲音的高明之處不在于寫了多少種鳥叫八秃,而在于把不同的鳥不同環(huán)境下發(fā)出的叫聲細化了碱妆,寫出了它們之間微妙的不同。比如說一只畫眉鳥“啾啾-啾啾……”一群畫眉鳥“嘰啾-啾啾-嘰溜喜德,啾啾啾-嘰溜溜”山橄,籠里的畫眉鳥只一聲“啾”,收到驚嚇的畫眉鳥“啾……啾……”舍悯,歡迎你時“嗚……嗚……嗚……”航棱,受到驚嚇時“嘎-嘰”一聲。繡眼鳥疲憊時“嘰-”叫了一聲萌衬,一會兒又“嘰-”叫了一聲饮醇,而高興的繡眼鳥的叫聲則是“嘰啾-嘰啾-”。再如灰鴿子秕豫,它的聲音深沉厚重朴艰,跌宕起伏,余韻悠長混移,是一種地道的鄉(xiāng)村鳥音祠墅。平常,灰鴿子會“咕咕-咕歌径,咕咕-咕”地叫毁嗦,求愛時則會“咕咕咕-咕咕咕-咕咕咕……”輕柔委婉飽含深情,受到驚嚇時會“吱吱-”回铛,找到食物后又會“咕咕-咕”狗准。通過不同環(huán)境下不同的鳥叫聲給我們刻畫了一個靈動的鳥類世界,而不是一幅靜止的圖畫茵肃。這也是一個資深作家與普通作者最大的不同腔长。變化才是世界永恒的主題,而靜止則永遠只是相對而言的验残。細微的差別處捞附,才能彰顯一個作者所能達到的功力。這背后有細致有勤勞也有天分您没,套用《孫子兵法》里的一句話:兵無常勢故俐,水無常形,能因敵變化而取勝者紊婉,謂之神药版。相對而言,文中對不同鳥類外形的描寫則沒有這么有趣了喻犁,但枯燥的背后槽片,則是一種專業(yè)的嚴謹何缓,沒有這些特征,我們還真的無法準確判斷鳥的歸屬还栓。專業(yè)是一道墻碌廓,堵住了那些隨意翻墻的漫不經(jīng)心的人,卻擋不住矢志翻越的人剩盒。在書中谷婆,我饒有興趣地讀到幾個老鷹抓野兔的篇章。一種是絕對的實力碾壓辽聊,先是野兔被扇翻纪挎,接著一只鷹爪刺進野兔肋骨,另一只割斷野兔的脖子跟匆。一種是絕地求生异袄,野兔被鷹爪刺住后不回頭拼命跑,鷹也有拖死的可能玛臂,還有一種就匪夷所思了烤蜕,野兔仰面躺在地上,找準時機蹬向老鷹使其不死也受重傷迹冤。在絕大多數(shù)情況下讽营,老鷹都是主動攻擊的一方,是天空的王者泡徙。作者顯然不滿足于單調(diào)的刻畫斑匪,精心給我們勾勒了鷹與兔之間斗智斗勇的過程。先是野兔出現(xiàn)在鷹的視野里锋勺,鷹撲動翅膀欲抓捕獵物,野兔停止覓食狡蝶,撒腿跑進柞樹叢庶橱。鷹為了避免撞到石墻收了翅膀緩沖,鷹與兔就對峙在漫長的時光里贪惹。接著鷹似睡非睡苏章,野兔試探著跑,發(fā)覺鷹翅膀扇動就再次潛入柞樹叢奏瞬。然后鷹與兔又陷入了漫長的對峙枫绅,作者用細膩的筆調(diào)寫:只有風,很輕微的風硼端,掠過鷹的羽毛并淋。然后呢,鷹假裝離開珍昨,給野兔逃跑的機會县耽,自己則躲在附近伺機抓捕句喷。逃跑中的野兔看到鷹撲,使出自己的絕招“兔子蹬鷹”兔毙,鷹卻沒有上當收了翅膀唾琼。野兔無奈撒腿就跑,鷹一個俯沖就要抓捕澎剥,野兔猛然停下锡溯,讓鷹撲空,并且試圖再次進入柞樹叢哑姚。鷹卻沒有給野兔再次機會祭饭,利爪刺進了野兔的脊背。這個經(jīng)驗老道的野兔并沒有坐以待斃蜻懦,拼命向前跑甜癞,試圖把鷹拖死,而鷹卻最終成功升空宛乃,了結(jié)了野兔的性命悠咱。整個過程驚心動魄,堪比武俠小說征炼,令人印象深刻析既。同樣精彩的還有熬鷹的片段,金翅雀夫妻覓食又被草莖纏著又啄開的片段谆奥。
如果說細節(jié)的描寫考驗的是作者的功底眼坏,那么節(jié)奏的把握和作品的走向則考驗的是作者的志趣與視野。祖老師的作品里反復提到一個詞:貞鳥酸些。一種鳥是不是貞鳥宰译,夫妻鳥,反復拷問魄懂,并用了大量的篇幅去寫鳥類間動人的愛情沿侈。像那個憂傷的繡眼鳥,關關鳴叫的秧雞市栗,為愛殉情的蒼鷺缀拭,生死同穴的大雁,忠貞不渝的小燕子填帽,如望夫石般眺望丈夫的母鴿蛛淋,無不令人動容。作者追求的是一種從一而終的戀情篡腌,一種純潔無瑕的感情褐荷,一種心心相印生死相依的柔情,但在字里行間藏著深深的憂傷嘹悼。文章中多次出現(xiàn)的戀人蕾诚卸,女孩蕾葵第,女友銳抑或是僅僅是有好感的女性朋友藍都是早年的一個影子吧,她們共同的特征是像蒼鷹合溺、大雁一樣飛遠了卒密,留下形只影單的作者走上山坡去眺望遠方、藍天白云和飛鳥棠赛。對蕾的著墨最多哮奇,多次陪同看鳥都有蕾的身影,為蕾抓了喳喳雞睛约,蕾卻在聽了小鳥父母凄慘的鳴叫聲后鼎俘,把小鳥放回了鳥巢。作者答應過蕾抓捕啄木鳥卻在了解啄木鳥是益鳥后反悔辩涝,蕾表示理解贸伐,對字里行間有著深深的理解和欣賞朴摊,最后蕾卻遠嫁他鄉(xiāng)缸濒。箜篌別后誰能鼓,腸斷天涯吮螺。暗損韶華商膊,一縷茶煙透碧紗伏伐。在鳥中還有一種是義鳥,就是特別仗義晕拆,不會拋下伙伴獨自去逃生藐翎,比如書中的野布鴿,幾只一起沖下來架起受傷的同類騰空而去实幕。親情方面則有紅火焰擔當吝镣,曾有小女孩拿了一只幼鳥,兩只紅火焰就盤旋在小女孩頭頂昆庇,翅膀幾乎掃著小女孩的頭發(fā)末贾,另一只鳥飛到女孩的懷里,嚇得女孩嗷嗷大哭凰锡。直到家人把幼鳥放入鳥窩,紅火焰才飛回窩里圈暗,依然十分警覺掂为。如果說愛情友情和親情是所有情愫中最值得期待和稱贊的,作者描述的鳥類對自由的渴望卻超脫了狹隘的視角员串,上升到靈魂的高度勇哗。不管是籠中無精打采的畫眉,還是失去靈魂的獵鷹寸齐,憂郁的魚鷹欲诺,萎靡不振的黃鸝抄谐,不無詮釋著一種對自由的渴望。她們在人類社會如舞臺的藝伎扰法,如流水線上的工人蛹含,始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼塞颁!這才是真正顫動人心的詩歌浦箱。作者在書中如大徹大悟的智者,一方面回憶往昔感慨人心不古祠锣,另一方面對現(xiàn)狀表示理解與批判對未來保持希望與祝愿酷窥,更告訴我們貪欲是一切罪惡的淵藪,要放棄貪欲才會有希望伴网。動物間的搏殺蓬推,是生存的需要,我們無法阻止悲劇的發(fā)生澡腾,尊重自然法則就是對動物們最大的尊重沸伏。還有諸如一只鳥的消失也許是另一只鳥的新生。我認為蛋铆,這就是祖老師所寫的深度和高度馋评,值得我們仔細學習和揣摩。在這本書所有的文章中刺啦,最震撼我心的是《千聲百囀畫眉鳥》留特,最值得我玩味的卻是《鷹之死》和《黃昏、鳥或其他》玛瘸。如果說第一篇代表著傳統(tǒng)散文蜕青,后兩篇則代表了新散文。不僅僅是因為長和多段落糊渊,它還代表了目前散文發(fā)展的方向右核。寫實與虛構(gòu),深度與厚度渺绒,多線程發(fā)展到最后交融贺喝,這應該也是作者致力的方向。在這篇感想還未完結(jié)的時候 宗兼,又傳來了祖老師新作《鳥會記住林子的往事》被《廣西文學》今年第五期刊發(fā)的喜訊躏鱼,正好佐證了我的判斷。那篇散文長達萬言殷绍,多層次段落染苛,標準的新散文。
祖老師在多年的寫作生涯中主到,通過對鳥和其他動物的切入找到了自己寫作的家園茶行。他的家園來自天賜的大自然里百鳥齊鳴躯概,來自故鄉(xiāng)那如老父親般寡言而又沉重的愛。他們會借口天太熱給鳥類騰出空間也會編造諸如“吃大雁肉會得爛眼病””老鴰肉畔师,糊糊的”等善意的謊言去保護那些可愛的飛禽娶靡。他們是把小鳥放回鳥窩的蕾,是放了秧雞的老歪也是傷了母雁又放生了的小坡茉唉,更是堅持底線把魚鷹放歸大自然的三老頭固蛾,把燕子當作家人的王燕。鋪開紙度陆,他們的形象就隨著筆尖起舞艾凯,活了起來。鳥類又何嘗不是在尋找自己的家園懂傀。當人類與它們和諧共存時趾诗,它們就依村莊而居。當人類貪婪時蹬蚁,它們就遠離了村莊恃泪,最終要生活在合適的地方。我們初學者犀斋,面對茫然的題材與體裁贝乎,又何嘗不是在苦苦尋求自己的家園,家園里無須太夢幻的燈光無需火熱的氛圍叽粹,適合自己的就是最美的家園览效。