高中時(shí)曾對(duì)一個(gè)男生有好感厅翔，但那時(shí)候性格內(nèi)向，而且太害怕早戀這個(gè)詞搀突，所以這份悸動(dòng)被我深深地隱藏刀闷，高中三年和他甚至沒有真正的對(duì)話。腦袋里總幻想著仰迁，有一天我會(huì)美美地出現(xiàn)在他面前甸昏，讓他驚鴻一瞥。及至上大學(xué)徐许，這份念想也一直存在我的腦袋里施蜜。但大學(xué)的那一天，卻接到消息說绊寻，他因心臟病去世~~~
——小悅
14:33生命來來往往花墩，來日并不方長(zhǎng)來自悅讀
點(diǎn)上方綠標(biāo)即可收聽主播路易斯丹兒朗讀音頻
1.
剛在大學(xué)當(dāng)班主任時(shí)悬秉，不小心把腳崴了澄步，去宣武醫(yī)院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了和泌。
骨科張主任帶著醫(yī)生來檢查村缸，對(duì)我說：“可以用保守療法，也可以開刀武氓。用保守療法梯皿，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥县恕，關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)东羹。”
我說：“那可不行忠烛，我左腿膝關(guān)節(jié)受過傷属提，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧美尸≡┮椋”
他有些詫異：“我很少見過這么主動(dòng)要求開刀的病人。但是师坎，要開刀得排到下周了恕酸。”
我說：“等到下周還得兩三天胯陋，骨茬兒就不如現(xiàn)在了蕊温，爭(zhēng)取今天就開吧袱箱。”
“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書义矛？得等你家人來犯眠。”
“不用症革，我自己簽字筐咧。”
簽完字后噪矛，張主任對(duì)醫(yī)生說：“這姑娘的手術(shù)我來做量蕊。”
他的手艇挨，細(xì)長(zhǎng)而舒展残炮，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說：“張主任缩滨，您的手不彈鋼琴太可惜了势就。”他笑：“所以我拿手術(shù)刀脉漏“耄”
做手術(shù)時(shí)，麻藥有些過量侧巨，張主任問：“你還清醒嗎舅锄？”
“清醒。不信我給你背李白的詩(shī)司忱』史蓿”
“那就背《靜夜思》吧√谷裕”
“那怎么行鳍烁！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得繁扎。
術(shù)后那個(gè)星期是張主任值班幔荒，他每天來看我，和我閑聊幾句锻离。
換藥時(shí)铺峭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，刀口沒有縫合痕跡汽纠，我問張主任：“這是粘上的嗎卫键？”
張主任說：“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕虱朵，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合莉炉，傷口好了钓账，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子絮宁，可以讓骨頭長(zhǎng)得像沒斷過一樣梆暮。但你一年后要來找我，把釘子取出來绍昂±泊猓”
等到出院，我們已經(jīng)成為朋友窘游。他告訴我：
“你知道嗎唠椭，我不是那周值班，我是調(diào)的班忍饰。那一周贪嫂，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)艾蓝，你是我的醫(yī)生力崇，你的樂觀的氣場(chǎng)也是可以治病的。”
2.
忙忙碌碌間3年過去了赢织，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來亮靴。”有一次他去我家聊天敌厘，說：“下次我給你帶一棵巴西木台猴，屋里不能沒有植物【懔剑”
我送他走后，忽然他又推開門曹步，探身進(jìn)來說了一句：“你這次回來宪彩，我就給你取釘子，不然來不及了讲婚∧蚩祝”可那段時(shí)間我一直在出差，我還尋思：“有什么來不及的筹麸，釘子又不會(huì)長(zhǎng)銹活合。”
當(dāng)時(shí)物赶，我父親在宣武醫(yī)院住院白指。4天后，我從南京回來酵紫，去醫(yī)院看爸爸告嘲。我和愛人騎著自行車错维，很遠(yuǎn)就看見醫(yī)院門口全是人，根本進(jìn)不去橄唬，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院赋焕。
正是吃飯時(shí)間，爸爸欲言又止：“我跟你說件事仰楚÷∨校”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來僧界∶郯保”后來爸爸又想停下來說話，媽媽說：“你讓孩子歇口氣捎泻§祝”再后來，爸爸沒加鋪墊笆豁，說：“張主任殉職了郎汪。”
我蒙了：“您說什么闯狱？”
爸爸說：“醫(yī)院門口都是送他的人煞赢。”
我震驚哄孤！繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來照筑，我就給你取釘子，不然來不及了瘦陈∧＃”
出了醫(yī)院，夕陽(yáng)西下晨逝，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門口熙熙攘攘蛾默，在交錯(cuò)的車流中，我推著車站在馬路中間捉貌，痛哭失聲支鸡，車水馬龍都在暮色里模糊不清。
那一刻我明白了一個(gè)道理：來日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)趁窃！
我一直記得他的手牧挣，鋼琴家一樣的手，這雙手醒陆，給我做了不留疤痕的縫合瀑构。因?yàn)樗壹依镆恢别B(yǎng)著巴西木统求。
3.
就在張主任去世的那4天里检碗，我出差去了南京据块。在那里，我得知了另一個(gè)人去世的消息......
1993年折剃，我寫過一篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)公交憂思錄》另假，為此走訪了十幾個(gè)城市考察公交系統(tǒng)，南京當(dāng)時(shí)是全國(guó)公交系統(tǒng)的一個(gè)典范怕犁，所以我去的第一站是南京边篮。
那是夏天，南京像火爐一樣炙熱奏甫。我找到南京公交總公司戈轿，黨委書記是一名復(fù)員軍人，非常豪爽阵子，晚飯一上桌就拉著我喝酒思杯。兩杯下去，我暈乎乎的挠进，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來了色乾。
儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿×焱唬”我趁著酒勁兒開了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎暖璧？”他說：“不，忠心耿耿的耿耿君旦∨彀欤”
耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們金砍，靜靜地和我聊天局蚀。他說：“明天我陪你去坐公交車。現(xiàn)在捞魁，南京市民出門至会，去任何地方倒兩趟車都能到達(dá)，而且等車不超過5分鐘谱俭。”
第二天宵蛀，我和耿總在新街口開始坐公交車昆著。熙熙攘攘的人群里，他說起自己和父親最喜歡的陶淵明术陶，那一刻凑懂，周圍似乎安靜清涼了許多。
我們也去過一些很安靜的地方梧宫，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪里接谨？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找摆碉，最后找到了，那一段石頭墻比千年之前更寂寞脓豪。
耿總還帶我去了好些有名的和無名的古跡巷帝，每走過一座門或者一座樓，他都念叨著歷史扫夜、文學(xué)的典故楞泼。那一個(gè)盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化笤闯，在一位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下堕阔，清晰地與我青春的記憶結(jié)緣。
按計(jì)劃颗味，我應(yīng)該在南京采訪兩天超陆，結(jié)果卻待了將近一個(gè)星期。我向耿總道別：“必須走了浦马，要不然采訪行程全耽誤了时呀。”耿總說：“還有最后一個(gè)地方要帶你去捐韩，南唐二主陵退唠，很近』缧玻”
我從為賦新詞強(qiáng)說愁的少女時(shí)代就愛抄李后主的詞瞧预，但實(shí)在沒時(shí)間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵仅政。
那年春節(jié)垢油，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒看呢，今年咱們一定去圆丹√渤睿”
4.
張主任去世的那幾天，我出差去南京辫封，一到賓館就往公交公司總機(jī)打電話硝枉，找耿總。
總機(jī)姑娘說：“耿總不在了倦微∑尬叮”
“耿總?cè)ツ膬毫耍俊?/p>
她接得很快：“耿總?cè)ナ懒诵栏！责球！?/p>
我呆住了：“怎么會(huì)？！春節(jié)他還跟我通過電話呢雏逾！”
對(duì)方說：“他剛剛走了一個(gè)星期嘉裤，肺癌∑懿”
直到現(xiàn)在屑宠，我都沒去過南唐二主陵。
很多時(shí)候笛匙，我們都以為來日方長(zhǎng)全闷，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》折砸，我以為來日方長(zhǎng)荒给，一直執(zhí)意不肯教他庸队，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣蠢正。
生命來來往往骇笔，我們以為很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠(yuǎn)消逝了嚣崭；有些心愿一旦錯(cuò)過笨触，可能就萬劫不復(fù)，永不再來雹舀。
什么才是真正的擁有芦劣？
一念既起，拼盡心力當(dāng)下完成说榆，那一刻虚吟，才算是真正實(shí)在的擁有。
