正月初一是我們中國(guó)人喜慶團(tuán)圓的吉日藕咏，卻是我家的忌日状知，那一天母親走了饥悴，決絕的沒(méi)有回頭。
母親節(jié)盲再，我想起了我的母親，印象里那個(gè)瘦瘦的年輕的漂亮女人答朋。
時(shí)間太遠(yuǎn)了，母親的臉已經(jīng)模糊了梦碗。唯獨(dú)夢(mèng)里的背影的輪廓還在。她總是低著頭洪规，在做做不完家務(wù)活的樣子。
87年的初一斩例，在我們焦慮不安的盼望中，父親帶回來(lái)住院個(gè)半月的母親念赶。我與兩個(gè)弟弟驚喜地?fù)渖先ツ埽詾闆](méi)有在大年團(tuán)圓，至少可以初一在一起牺勾。
爸爸咋看起來(lái)像個(gè)小老頭了正罢，滿(mǎn)臉都是胡子翻具。母親躺在床上說(shuō)不出話(huà)。中午診所醫(yī)生來(lái)了回还，聽(tīng)了母親的心跳，搖了搖頭柠硕。又打開(kāi)母親的眼睛說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧运提。”
很多人往我家里趕民泵。父親也將我們?nèi)齻€(gè)叫過(guò)來(lái)站在床前。家里本來(lái)就很狹小栈妆，這會(huì)顯得更少了。
母親的臉本來(lái)是圓的鳞尔，住院回來(lái)已經(jīng)成了瓜子臉了。我感覺(jué)到大事不妙早直，我的伯母在旁邊不停地哭：“怎么得了？留下三個(gè)孩子莽鸿，小的那么小。我可憐的弟妹祥得。”
母親突然用力睜開(kāi)雙眼级及，她的目光從我的身上移到大弟弟身上，再到小弟弟身上饮焦，然后定格在小弟弟的臉上。
母親的臉抽搐一下县踢，沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字，一滴眼淚緩緩地從眼眶滾落嘴角硼啤，然后就是伯母撕心裂肺的哭聲议经。
我的大腦一片空白谴返。我呆呆地坐著、兩眼直視躺著一動(dòng)不動(dòng)的母親嗓袱。有人將母親的嘴巴合上，有人摸她的眼睛渠抹。
屋里屋外都是亂糟糟的聲音闪萄、更多的是哭聲和嘆息聲。
那幾天于我都是空白桃煎，直到母親出殯那天。
我始終沒(méi)有哭为迈。我聽(tīng)到了竊竊私語(yǔ)聲：“這個(gè)閨女怎么傻了？娘走了也不傷心缺菌。咋整？”
我雙眼迷茫地盯著空蕩蕩的屋子伴郁，看著母親躺過(guò)的地方發(fā)呆。大家都蜂擁去外面了焊傅，我聽(tīng)到了鞭炮聲，有人拉著我出去狐胎。
出殯的路有點(diǎn)漫長(zhǎng)，我高一腳低一腳隨著隊(duì)伍移動(dòng)握巢。那副棺材在我眼里一直在晃動(dòng)，我不知道我要干嘛暴浦，我的雙腳是飄著的溅话。
大弟弟端著沒(méi)有相片的靈牌走在前面歌焦，小弟弟跟著，他們兩個(gè)悲痛的面無(wú)表情独撇。
哭聲、惋惜聲不絕于耳券勺，我還是沒(méi)有哭灿里，我甚至不知道這些人要去哪里。
終于隊(duì)伍停下來(lái)了匣吊，伯母和姨媽嚎嚎大哭寸潦。連與我母親吵過(guò)架的堂嬸也在抹淚。我懵了见转，我看見(jiàn)那副棺材徐徐地降落在一個(gè)挖得很深的土坑里。
那一瞬間蒜哀，母親要走的事實(shí)排山倒海地壓過(guò)來(lái)。我終于哭了撵儿，后面沒(méi)有任何記憶。
我曾經(jīng)幻想母親是不是還活著淀歇，是不是打開(kāi)棺材看看。我甚至懷疑是不是醫(yī)生也搞錯(cuò)了浪默？母親是睡著了，卻被誤放進(jìn)了棺材里纳决。
很多年我都是這樣幻想的碰逸，直到我離開(kāi)了老家去外面闖蕩花竞。
等我很多年后接受了母親走了的事實(shí)，我回過(guò)頭去尋找母親的照片掸哑，竟然沒(méi)有一張留存在世上。
我問(wèn)過(guò)了所有親戚和母親的好朋友苗分，都沒(méi)有人有照片。那個(gè)年代應(yīng)該可以有黑白照了摔癣，可是母親為了節(jié)約錢(qián)，沒(méi)有去照相館一次择浊。
后來(lái)父親告訴我，因?yàn)槌跻缓痛汗?jié)琢岩，甚至找不到一個(gè)為母親畫(huà)遺像的人。母親出殯只是寫(xiě)了名字的相框担孔，那里沒(méi)有照片江锨。
這個(gè)遺憾一直撩在我的心窩，這么多年我一直無(wú)法言說(shuō)啄育。
那時(shí)也沒(méi)有母親節(jié)，可我終究失去了母親挑豌。
我就像個(gè)男人婆一樣成長(zhǎng)著。我的內(nèi)心卻始終為母親留了個(gè)角落浮毯。
在那里，在夜深人靜债蓝、在每個(gè)初一壳鹤，我會(huì)靜靜地與母親對(duì)話(huà)饰迹。
小時(shí)候我比較聽(tīng)話(huà)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好啊鸭，兩個(gè)弟弟也是讀書(shū)好的不的了，母親的驕傲全在于我們?nèi)齻€(gè)赠制。
長(zhǎng)大后的我們，總算能夠自食其力钟些，母親沒(méi)有看到，或許她在看著政恍。
等我成了母親汪拥，我終于明白母親走之前的難舍的目光迫筑，和她那一滴緩緩流下的淚水。
母親在我的心里始終還是當(dāng)年38歲的模樣宗弯。我與母親上街時(shí)，大家總是說(shuō)母親是我的大姐姐蒙保。
沒(méi)有照片，只能在夢(mèng)里與母親相見(jiàn)》啬迹可我怎么也看不清她的臉邑狸。就是背影都是愈來(lái)愈模糊了。
今天是母親節(jié)单雾，如果可以，今晚夢(mèng)里見(jiàn)硅堆！母親！
