讀完《不朽》，心里惴惴不得安绊袋，老是想著結(jié)尾時(shí)候阿弗納琉斯教授提出的民意測(cè)驗(yàn)：
? “請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下毕匀，在兩種可能性中間，你要選擇其一癌别。跟一個(gè)絕代佳人共度良宵皂岔，她是碧姬.芭鐸，或者葛麗泰.嘉寶那樣的女郎展姐，惟一的條件是絕對(duì)沒有人知道躁垛；要么你攜同她在你鄉(xiāng)間的大街上漫步剖毯，一條胳臂摟住她的肩膀，惟一的條件是絕對(duì)不跟她睡覺教馆∷偻茫”
? 這是表面與實(shí)際的最真實(shí)的寫照。拋開性別不說活玲，有多少人會(huì)毫不猶豫的選擇前者？我很懷疑谍婉。得到別人的贊賞和羨慕的誘惑是萬分巨大的舒憾，換句話說，是在別人心目中某種程度上的不朽（這種不朽來自認(rèn)識(shí)某個(gè)知名人士甚至與其處于熱戀中）穗熬，哪怕這不朽是極其短暫的镀迂。這是對(duì)呈現(xiàn)給別人的自我的完美的渴望。然而這就意味著你必將放棄自我的享樂唤蔗，放棄了真正的隱藏在大多數(shù)人可以看到的自我下面的那個(gè)自我的需求探遵，這種需求包括了生理上的，很有可能包含心理的（如果你瘋狂的愛著這個(gè)人時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的與其發(fā)生親密接觸的愿望）妓柜。然而人們往往樂此不疲箱季。你能說這是虛榮嗎？這是人性最最真實(shí)的體現(xiàn)棍掐。在我們周圍不乏有這種狀況藏雏。如果某人的戀人其貌不揚(yáng)才華平平，她一定不會(huì)引以為傲甚至有可能羞于將其介紹給她的朋友作煌，但如果給這個(gè)其貌不揚(yáng)的戀人一個(gè)絕對(duì)的前提條件呢掘殴？他是一個(gè)小有名氣的作家、或者富甲一方的商人的兒子粟誓、哪怕他是曾在學(xué)校公開演出過幾次的自發(fā)樂隊(duì)的成員奏寨，這其貌不揚(yáng)可能都不會(huì)起到原本那么大的作用。然而一個(gè)出身貧寒長相卻十分出眾的戀人也不會(huì)被列入羞愧的行列鹰服。使人們感到羞恥的并不是人的相貌病瞳、也非人的出身，而是過于平凡获诈。
? 往往會(huì)有這樣的人仍源，他們?cè)谡務(wù)摰阶约旱挠H人、戀人舔涎、朋友笼踩、哪怕是朋友的朋友時(shí)，都不忘強(qiáng)調(diào)甚至夸大這些人的事業(yè)的成功亡嫌、顯赫的家事嚎于、出眾的才能掘而。他們不放過任何跟自己搭上邊兒的哪怕有那么一點(diǎn)卓越的人士。其實(shí)他們想強(qiáng)調(diào)的是：“我認(rèn)識(shí)這些成功的于购、顯赫的袍睡、出眾的人±呱”以此來得到別人的羨涎斑胜。其實(shí)這種心理是很好理解的，他們希望別人對(duì)自己刮目相看嫌吠，希望在別人眼中的自我的不同尋常的止潘。這也可以看作一種對(duì)不朽的追求。
? 平凡在某種程度上的確是可怕的辫诅，它使人們無法在眾多的平凡中準(zhǔn)確的辨別出自我的存在凭戴。很多人都在為了逃脫這種平凡做著各種個(gè)樣的努力。如果說貝蒂娜力圖進(jìn)入歌德和貝多芬以及其他一系列名人的生活的舉動(dòng)是對(duì)大的不朽的追求炕矮，洛拉想用自殺留在自己愛人的記憶中是對(duì)中的不朽的追求么夫，人們?cè)噲D擺脫平凡的一系列努力就是對(duì)小的不朽的追求。人們沉浸在這種追求之中肤视，殊不知這種追求本身已是一種平凡档痪。
? 我忽然想到《不能承受的生命之輕》的弗蘭茨，那個(gè)愛戀著薩比娜酷愛著游行的男人邢滑，他所渴望的也是不朽吧钞它。在那部小說中我喜歡薩比娜，在這部小說中我喜歡阿涅絲殊鞭。在某些方面遭垛，她們是相似的吧，對(duì)世界的厭倦操灿，對(duì)媚俗的厭倦锯仪。阿涅絲死了，在她的一生中趾盐，從來沒有比這更加幸福的時(shí)刻庶喜。
? “從前，在同樣的環(huán)境里救鲤，阿涅絲想買一株勿忘我久窟，只一株勿忘我；她想把它置于自己眼睛前面本缠，當(dāng)作隱約可見的美的最后痕跡斥扛。”
