我的孤獨(dú)困境
相信很多人都有這樣的體驗(yàn)：熙攘的人群里利诺，熱鬧的KTV中枢纠，或者是夜深人靜孑然一身時(shí)车吹，“我”與世界變得涇渭分明育苟，世界廣闊卻與我毫不相干——一種叫孤獨(dú)的東西似潮水般涌來，而“我”是那個(gè)亟需被填滿的虛無椎木。孤獨(dú)的情緒往往跟場景沒多大關(guān)系违柏，孤身一人時(shí)的孤獨(dú)是理所當(dāng)然，但身處鬧市的孤獨(dú)才是司空見慣香椎。周星馳的電影《逃學(xué)威龍》中有個(gè)片段變現(xiàn)的很充分：周星星帶頭整蠱學(xué)生漱竖，一群人一哄而上，留下周星星轉(zhuǎn)身離去畜伐。有人說孤獨(dú)的人是因?yàn)樯畹牟怀鋵?shí)馍惹，我整天刷劇、打游戲玛界、發(fā)朋友圈万矾，我不孤獨(dú)。是的慎框，這也是我大部分生活的樣子良狈。因此，我家里那位給我提意見笨枯，讓我抽一個(gè)小時(shí)的時(shí)間安安靜靜的待著薪丁，啥也不干——不看書遇西、不看視頻、不刷手機(jī)严嗜。我立即回答：不行粱檀，我必須讓我的大腦被占據(jù)。為什么呢漫玄？我還沒找到答案茄蚯。這個(gè)問題我也拋給大家：為什么我們不能安靜的待著，啥也不干称近？
印象中——生活經(jīng)驗(yàn)第队、影視作品、文學(xué)作品等——能安靜待著的狀態(tài)刨秆，多是宗教修行比如冥想凳谦、打坐，或者正事開始之前的片刻寧靜衡未，下一秒或許就是刀光劍影勾心斗角言語交鋒尸执。我們的心靈是不是很難安靜下來，難以處理這種孤獨(dú)的心靈狀態(tài)缓醋？
丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾說：“失去自我如失，能夠非常安靜的在這個(gè)世界上發(fā)生，仿佛它什么都不是送粱，沒有什么失落能如此安靜的發(fā)生褪贵。每一種其他失落，失去手臂抗俄，失去腿脆丁，失去五塊錢，失去妻子动雹，都會(huì)被感覺到槽卫。”這種難以安靜的狀態(tài)胰蝠，是不是失去自我的癥狀歼培，見仁見智。但我越來越難離開網(wǎng)絡(luò)茸塞，是不爭的事實(shí)躲庄。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有外在物品钾虐，我會(huì)無所適從读跷，焦慮、暴躁各種負(fù)面情緒層出不窮禾唁，直至重回網(wǎng)絡(luò)或社交的懷抱效览。我越來越難以自處无切，越來越難忍受孤獨(dú)，我的內(nèi)心世界一片荒蕪丐枉。我的世界哆键，除了生存，便只有娛樂——我習(xí)慣了內(nèi)心的空虛瘦锹，應(yīng)付眼前的生活就需要我拼盡全力籍嘹。
孤獨(dú)是怎樣產(chǎn)生的？
劉擎在其著作《西方現(xiàn)代思想講義》中介紹西方現(xiàn)代思想的學(xué)術(shù)脈絡(luò)弯院。章節(jié)“古今之變”中闡述道：現(xiàn)代的產(chǎn)生帶來了兩個(gè)基本觀念的轉(zhuǎn)變：一個(gè)是人類中心主義的轉(zhuǎn)變辱士，另一個(gè)是個(gè)人主義的轉(zhuǎn)變。跟個(gè)人認(rèn)知與自我相處直接聯(lián)系的是個(gè)人主義的觀念改變听绳。古代人看自己的方式是群體性的颂碘，個(gè)人與群體是不可分割的，而現(xiàn)代人看待自己的方式是把個(gè)人與群體分離開來椅挣，個(gè)人從傳統(tǒng)的头岔、非常牢固的社群關(guān)系中脫離出來，成為具有高度自主性的個(gè)體鼠证。古代社會(huì)中峡竣，大部分人從生到死都生活在一個(gè)社群中，物質(zhì)生活量九、精神生活都與社群息息相關(guān)∈赎現(xiàn)代最大的特點(diǎn)就是人口的流動(dòng)，隨著商業(yè)化荠列、城鎮(zhèn)化的發(fā)展攻谁，越來越多的人離開故鄉(xiāng)，到陌生的地方工作與生活弯予。個(gè)人依然離不開社群，但總是可以離開任何一個(gè)特定的社群个曙。個(gè)體的自由性得到了空前的釋放锈嫩，但同樣因?yàn)閭€(gè)人自由了，個(gè)人也失去了與一個(gè)特定群體的久遠(yuǎn)垦搬、厚重且牢固的紐帶關(guān)系呼寸，換來的是孤獨(dú)感、漂泊感和鄉(xiāng)愁猴贰。
既然思想家已然洞見了現(xiàn)代人的孤獨(dú)困境对雪，那是不是已經(jīng)提出解決辦法了？書中第二章以尼采米绕、弗洛伊德與薩特的思想為主線瑟捣，從人生難題的維度馋艺，探討“現(xiàn)代人的精神危機(jī)”的來由和應(yīng)對(duì)這種危機(jī)可能有的困難。
尼采說“上帝已死”迈套，其實(shí)是說現(xiàn)代人的“精神危機(jī)”或“信仰危機(jī)”捐祠，著重解答現(xiàn)代人如精神迷茫、情感困惑桑李、喪文化踱蛀、虛無感等問題。弗洛伊德則在哲學(xué)上將人的欲望徹底釋放：大膽追求享樂贵白、性愛率拒、貪婪吧，欲望才是人生生不息的生命驅(qū)動(dòng)力——我整天抱著手機(jī)不撒手禁荒，弗洛伊德肯定是能理解我的猬膨。薩特則是存在主義者，“他人即地獄”是他說的圈浇。薩特認(rèn)為寥掐，我們生活在一個(gè)有他人存在的世界里，每個(gè)人都是自由的磷蜀，但我們不可能實(shí)現(xiàn)那種理想中的共同自由召耘，因?yàn)槊總€(gè)人都要實(shí)現(xiàn)自己的主體性。我們沒辦法既承認(rèn)別人的自由褐隆，又讓別人承認(rèn)我們的自由污它，或者說把人的主體性和人的對(duì)象性調(diào)和起來。人只能孤獨(dú)的面對(duì)自己的選擇庶弃。
閱讀孤獨(dú)
帶著理論高度去閱讀孤獨(dú)衫贬，或許能從另一個(gè)角度去理解孤獨(dú)，不管是別人的還是自己的歇攻。理查德·耶茨是寫孤獨(dú)的高手：他筆下都是普通人的平凡生活固惯，寫的是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望缴守≡岷粒《十一種孤獨(dú)》這部短篇小說集，將視角放在普通人的失敗人生上屡穗，便是他的代表作品贴捡。
與成功相比，失敗更為普遍村砂，也更易發(fā)生在你我身邊烂斋。《十一種孤獨(dú)》寫的都是局外人，他們想要進(jìn)入某個(gè)世界汛骂，卻遭到拒絕罕模，這個(gè)世界是教室、是軍隊(duì)香缺、是家庭手销、是他人的內(nèi)心。即將被解雇的白領(lǐng)图张、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生锋拖、被羞辱的鋼琴手、退役軍人祸轮、即將進(jìn)入婚姻殿堂的少女……這些普通人的生活兽埃，充滿了孤獨(dú)、失落甚至絕望适袜。
《布朗寧自動(dòng)步槍手》里的退役軍人柄错，日子平淡無聊，一天晚上與妻子口角后獨(dú)自在街上閑逛苦酱，后在酒吧里遇上兩名士兵售貌，他想勾搭酒吧里一個(gè)對(duì)他不感興趣的女孩，一心幻想著等會(huì)要帶她走疫萤，“在某個(gè)曖昧的臥室里”脫掉她的衣服占有她颂跨。接下來，耶茨筆鋒一轉(zhuǎn)扯饶，士兵和姑娘們置他的竭力討好于不顧恒削，棄他而去。他覺得自己像個(gè)傻瓜尾序，最后在集會(huì)中渲泄直至被捕钓丰。群體認(rèn)同求而不得，生存困境便順勢(shì)產(chǎn)生每币，小人物的失敗命運(yùn)如此注定携丁，讓人唏噓。
耶茨的小說沒有詭詐離奇兰怠，有的只是樸實(shí)直白——每個(gè)人的命運(yùn)都不可避免的走向失敗梦鉴。夫妻之間的我行我素與互相指責(zé)，塑料兄弟之間的小心奉承與貌合神離痕慢，群體生活的勾心斗角與朝不保夕，在耶茨的筆下鋪陳直敘涌矢。沒有粉飾掖举，沒有嘲諷，沒有升華娜庇，甚至沒有感傷塔次。耶茨是一個(gè)旁觀者方篮，眼中或包含悲憫，筆下不留絲毫情緒励负。在耶茨的作品里藕溅，能看到你我的生活，卻很難尋求到樂趣與安慰继榆。
《絕佳爵士鋼琴》里的肯內(nèi)心空虛巾表，渴求友誼，對(duì)好友卡森極為依賴略吨〖遥肯獨(dú)自旅行，卻難以享受旅程的樂趣——頂著烈日在大街上游蕩翠忠，遠(yuǎn)觀沙灘上的姑娘卻沒有勇氣去搭訕鞠苟，甚至去招妓都難掩內(nèi)心的自卑與忐忑，只能在每一個(gè)夜晚從一間酒吧到另一間酒吧秽之，尋求酒精與黑暗的庇護(hù)当娱。用耶茨的話來說，“穿行在不新鮮的空氣里考榨，連嗓子眼里都往外冒著回家的渴望”跨细。
肯讓我想起了美國早期電影《天才霍普利》中霍普利，底層出身的霍普利受船業(yè)巨富的委托董虱，到意大利說服其在外奢靡度日的兒子迪克回家繼承家業(yè)扼鞋。迪克相貌英俊，瀟灑不羈愤诱，生活被爵士云头、游船、滑雪淫半、宴會(huì)等所謂的上層社會(huì)的活動(dòng)所占據(jù)溃槐。霍普利對(duì)迪克的生活產(chǎn)生了深深的迷戀科吭，由一開始的接近昏滴、融入，到最終替代迪克对人，霍普利不可避免的走向了犯罪道路谣殊。兩個(gè)角色最大的共同點(diǎn)，是兩者都是內(nèi)在空虛的人牺弄，都是友誼的索取方姻几。肯會(huì)為了表現(xiàn)自己能獨(dú)自發(fā)掘樂趣，花費(fèi)不菲的費(fèi)用給卡森打長途電話蛇捌；霍普利則被迪克評(píng)價(jià)為“你就像一條水蛭抚恒，趴在我身上不停吸血”，學(xué)習(xí)或者模仿迪克的生活络拌、愛好俭驮、言談等等。他人的認(rèn)同春贸，與群體的疏離混萝，產(chǎn)生的孤獨(dú)導(dǎo)致無助，精神危機(jī)就此產(chǎn)生祥诽，現(xiàn)實(shí)困境也如約而至譬圣。
