序言

然而“愿世界對你溫柔以待”的雞湯到這里卻不管用了。死神毫不留情地席卷而來缺厉，不分青紅皂白地帶走牽掛永高、陪伴、幸福與歡笑提针。

標(biāo)題叫“How Long Have I Got Left”（我還能活多久）

露西寫道：“他沒有故作勇敢命爬，也沒有懷著虛妄的信念，認為可以‘克服’或者‘戰(zhàn)勝’癌癥辐脖。

他明白醫(yī)者的職責(zé)饲宛，有時不是去挽救病人的生命，而是做一個領(lǐng)路人嗜价，引導(dǎo)病人和家屬艇抠，度過人生中的艱難時刻，以后還可以創(chuàng)造新生活久锥。

生離死別的故事與伴隨而來的令人心碎的哭聲是工作環(huán)境的背景音樂家淤。為了更好地在如此令人沮喪的環(huán)境中持續(xù)運轉(zhuǎn)，醫(yī)生必須在個人的感情外套上一層防護罩奴拦。

醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起媒鼓，讓病人的旅途暢通無阻〈硌”

Then fancies fly away（一切虛妄過眼）He'll fear not what men say（他不會在意他人所言）He'll labour night and day（他會晝夜不停勞作）To be a pilgrim（成為朝圣者不斷向前）

生命的意義包羅萬象绿鸣，但每個單一的生命點，最終都是為了橋接過去和未來而存在著暂氯。

當(dāng)下的我是有限的潮模，未來的我們卻是無窮的。

我們身負奇跡而行痴施，卻在自身之外尋找奇跡：作為人類搖籃的非洲和她的奇觀擎厢，都蘊含在我們身體里；我們是自然大膽冒險的造物辣吃，研究自然者动遭，如若睿智，則提綱挈領(lǐng)神得，研究人類足矣厘惦，其他人則孜孜以求，埋首于分裂的碎片與浩繁的卷帙哩簿。

序幕

那本讓我和周圍一派生機勃勃分離開來的死亡之書宵蕉，變成我自己行將就木的身體酝静。

“醫(yī)生馬上就到∠勐辏”于是乎别智，我想象中的未來，就要實現(xiàn)的未來稼稿，那么多年奮斗即將迎來的人生巔峰薄榛，都隨著這句話消失了。

第一部 當(dāng)我身體健壯時

一點也沒有要去闖蕩事業(yè)渺杉、節(jié)節(jié)高升的感覺蛇数，反而像一個忙碌嘈雜的電子，即將達到逃逸速度是越，要飛向一片陌生而星光閃爍的宇宙耳舅。

在我眼里，文學(xué)不僅描寫了別人的生活倚评，還為我們提供了道德反思最豐富的資料浦徊。

如果說沒有自省的人生不值得過，那么沒有真正活過的人生還值得自省嗎天梧？

看一抹輕微的天藍從東方地平線微微顯露盔性，這是太陽的先遣隊，慢慢擦去了閃爍的星星呢岗。東邊已是青天白日冕香，陽光撲面而來，西邊的黑夜卻毫無屈服之意后豫。

不自禁地覺得自己是渺小的一粒微塵悉尾，然而還是能感覺自己的雙腳踩在大地上，確信自己存在于這莊嚴宏偉的天地之間挫酿。

當(dāng)下便是風(fēng)口浪尖构眯，人生積累的經(jīng)驗，被生存的細節(jié)磨損消耗早龟。我們智慧的高峰惫霸，便是生活的當(dāng)下。

是的葱弟，大腦可以賦予我們建立關(guān)系壹店，讓生命充滿意義的能力。但有時候芝加，大腦也會破壞這種能力茫打。

我猛然意識到，文學(xué)研究主要關(guān)注的很多東西，都太政治化老赤，而且反科學(xué)。

我越來越強烈地認為制市，要對生與死的問題有實質(zhì)性的道德意見抬旺，關(guān)鍵在于對其有直接體驗。

“burke”,《牛津英語詞典》上的解釋是：“用勒頸或使人窒息的方式秘密殺人祥楣，或為了將受害者尸體賣為解剖之用而秘密殺人开财。

然而，這也不是簡單的罪惡误褪。不僅尸體解剖责鳍，醫(yī)學(xué)的一切，都是對神圣的冒犯兽间。

他們看到的历葛，都是人們最脆弱、最恐懼嘀略、最私密的時候恤溶。他們治愈病人，護送他們重新回到滾滾紅塵帜羊，自己卻轉(zhuǎn)身離開咒程。將尸體看作平常的物體和機器，恰恰是為了緩解人類最深的痛苦讼育。同樣地帐姻，人類最深的痛苦，也僅僅是一種教學(xué)工具奶段。

紙上這些彎彎曲曲的線條饥瓷，不只是簡單的線條，而是從心顫再到心跳停止的全過程忧饭。

紐蘭德回憶起孩提時代常常玩的一個游戲——伸出手指去戳祖母的皮膚扛伍，看什么時候才能恢復(fù)原狀。這是她慢慢變老的一個征兆词裤。

想起托馬斯·布朗的《一個醫(yī)生的信仰》:“我們無從得知降生世上將遭遇怎樣的沖突與痛苦刺洒，但通常來說我們很難脫身其外『鹕埃”

在我眼里逆航，這傷口就是一大堆雜亂無章的組織，然而在外科醫(yī)生看來渔肩，這一切都是井然有序的因俐，如同雕塑家看一塊未經(jīng)雕琢的大理石。

我已經(jīng)清楚地意識到，在病房里真刀真槍地學(xué)做醫(yī)生抹剩，和在教室里做醫(yī)學(xué)生撑帖，受到的是完全不同的教育。讀書和做選擇題澳眷，完全不像身負重任采取行動胡嘿。

“出生太早或者生得太晚，哪個更糟糕钳踊？”“要自己判斷了衷敌。”這個判斷也太難了拓瞪。我這小半輩子缴罗，最艱難的決定，也就是三明治到底要法式蘸醬還是魯賓蘸醬祭埂。

也許貝克特筆下的波卓說得對面氓，生命就是轉(zhuǎn)瞬即逝，太短暫沟堡，容不得多想侧但。但我必須集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全過程中航罗。我就是拿著鉗子的掘墓人禀横。

的確，這世上99%的人選工作都是這樣的：薪水粥血、工作環(huán)境柏锄、工作時間。事實本來就是如此复亏。

坐在那兒的我突然意識到趾娃，那些集合了生命、死亡與意義的問題缔御，那些所有人在某個時候都必須要面對的問題抬闷，通常都發(fā)生在醫(yī)院里。當(dāng)一個人真正遇到這些問題耕突，這就變成了實踐笤成，有著哲學(xué)和生物學(xué)上的雙重意義。人類是生命體眷茁，遵循自然法則炕泳，很遺憾的是，這些法則就包括一條：熵總是在增大的上祈，生命是無常的培遵。疾病浙芙，就是分子的順序打亂了；生命的基本要求是新陳代謝籽腕，而死亡嗡呼，就是新陳代謝的終止。

我想节仿，這就像古希臘“arete”這個概念晤锥，是一種道德、情感廊宪、思維和身體上都至臻卓越的美德。

我再也不把任何病人簡單看作病歷上的文字了女轿，而是把所有的文件和病歷都當(dāng)作真正的病人來看待箭启。

神經(jīng)外科對于我的吸引力，不僅僅在于大腦與意識的交纏蛉迹，更在于生與死的糾葛傅寡。

急診室一個住院醫(yī)生幫我打了掩護，我像個幽靈似的溜了回去北救，從那個我救不了的病人的尸體前荐操，把冰激凌三明治“救”了出去。

我怕自己即將成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫(yī)生珍策，沉浸于空洞的形式主義托启，診斷時只會生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義攘宙。

我的最高理想不是挽救生命屯耸，而是引導(dǎo)病人或家屬去理解死亡或疾病。

我拋棄了平時最常扮演的角色蹭劈，不再是死神的敵人疗绣，而是使者。我必須幫助這些家人明白铺韧，他們所熟知的那個人多矮，那個充滿活力的完整的人，現(xiàn)在只存在于過去了哈打，我需要他們的幫助塔逃，來決定他/她想要的未來。

當(dāng)病人聽到神經(jīng)外科醫(yī)生的診斷時前酿，他們的眼神患雏，就像解體的碎片——這個比喻最最恰切不過。

如果是一大碗悲劇罢维，最好一勺一勺慢慢地喂淹仑。很少有病人要求一口氣吃完丙挽，大多數(shù)都需要時間去消化。

畢竟匀借，英語里的“病人”, “patient”這個詞颜阐，最初的含義之一，就是“毫無怨言地承受苦難的人”吓肋。

住院醫(yī)中流傳著一句話：日子很長凳怨，但年歲很短。

手術(shù)室里的時間很有趣是鬼，不管你是發(fā)瘋般向前沖肤舞，還是穩(wěn)扎穩(wěn)打不緊不慢，都感覺不到時間的流逝均蜜。海德格爾曾說過：無聊李剖，就是感受到時間的流逝。那么囤耳，手術(shù)的感覺是完全相反的：全神貫注的工作讓時鐘的指針失去了意義篙顺，隨便怎么走都行。

一般來說都在左腦充择，被稱為韋尼克區(qū)和布羅卡氏區(qū)德玫，一個理解語言，一個產(chǎn)生語言椎麦。布羅卡氏區(qū)的損傷會導(dǎo)致寫和說的能力缺失宰僧，盡管病人對語言的理解能力依舊正常。韋尼克區(qū)的損傷會讓人失去對語言的理解能力铃剔，說起話來語無倫次撒桨，句不成句，毫無意義键兜。如果兩個區(qū)都遭到損傷凤类，病人就變成了一座孤島，人性最核心的部分永遠消失普气。

工作邀請從全國各地雪片般飛來谜疤。

我的感覺是，生理现诀、道德夷磕、生命與死亡這些原本各自為陣的繩索，終于開始彼此交織了仔沿。

死神不會放過我們?nèi)魏稳俗Ｎ覀兒筒∪耍钪怙保粑圊危鳛檎谛玛惔x的生命體膘螟，這都是命運的安排。大多數(shù)人從生到死碾局，都是被動的——這是你和你身邊的人需要接受的現(xiàn)實荆残。

就算你是完美的，這個世界卻不是净当。秘訣在于内斯，支撐我們繼續(xù)下去的秘訣在于，明白打從發(fā)牌的那刻起像啼，你已必輸無疑俘闯，你會手滑，你會判斷失誤忽冻，但即便如此也要拼盡全力為病人奮戰(zhàn)到底备徐。

第二部 至死方休

如果我編書，就要匯編一部人類死亡記錄甚颂，同時附上以下注解：教會別人死亡的人，同時也能教會人生活秀菱≌裎埽——《探究哲理即是學(xué)習(xí)死亡》，米歇爾·德·蒙田

我不再是牧師或牧人衍菱，可以協(xié)助生死的過渡赶么；我發(fā)現(xiàn)自己就是那茫然困惑、不知所措脊串、需要度化的綿羊辫呻。重大疾病不是要改變?nèi)松且獙⒛愕娜松虻梅鬯榍矸妗８杏X仿佛神跡降臨放闺，強烈的光突然刺眼睛，照射出真正重要的事情缕坎；其實更像有誰剛剛用燃燒彈炸毀了你一心一意前進的道路〔勒欤現(xiàn)在我必須繞道而行。

這樣一來就有個悖論：我就像個正接近終點線谜叹，卻轟然倒地的長跑運動員匾寝。照顧病患的責(zé)任再也驅(qū)動不了我前進，因為我自己已經(jīng)成了個病人荷腊。

亞歷山大·蒲柏說過：“一知半解最危險艳悔；飲則深透暢飲，否則嘗不到知識的甘泉女仰〔履辏”抡锈。

我開始意識到，如此接近自己的死亡码倦，好像什么都沒改變企孩，又好像一切都改變了。

但我現(xiàn)在渴望的是活下去袁稽，有信心的卻是死亡勿璃，這兩者可是截然相反的啊。

面對死亡產(chǎn)生的那種焦慮推汽，遠不是數(shù)據(jù)上的“概率”可以緩解的补疑。

我開始擁有了兩個角度的世界觀，分別用醫(yī)生和病人的身份去看待死亡歹撒。作為醫(yī)生莲组，我知道不要去宣稱什么“抗癌是一場戰(zhàn)斗，我會贏”暖夭，也不要問“為什么是我”锹杈。（答案是：為什么不是我？）

面對自己的死亡迈着，我在掙扎竭望，是重建舊生活，還是去尋找新生活裕菠？

如果我的人生是由很多句子組成的咬清，那我已經(jīng)從每個句子的主語，變成了直接的賓語奴潘。十四世紀(jì)的哲學(xué)專著中旧烧，“病人（patient）”這個詞的意思就是“一個動作的對象”，這就是我現(xiàn)在的感覺画髓。

多年前我就發(fā)現(xiàn)掘剪，達爾文和尼采有一個觀點是一致的：生物體最重要的特征就是奮斗求生。沒有奮斗的人生雀扶，就像一幅畫里身上沒有條紋的老虎杖小。

那么，這樣的絕癥愚墓，對于一個想要理解死亡的年輕人予权，難道不是一份很好的禮物嗎？還有什么浪册，是比親身體驗更好的理解方法呢扫腺？

完成了這句來自塞繆爾·貝克特的話。這句話我早在多年以前的大學(xué)本科時期就讀到了：我仍將前行村象。

道德義務(wù)是有重量的笆环，有重量的東西就有引力攒至，所以道德責(zé)任的引力又將我拉回手術(shù)室。

我熟悉的大腦啊躁劣，一個溝壑縱橫的桃子迫吐，正在召喚著我。

人一旦遭遇頑疾账忘，最需要小心的志膀，是價值觀的不斷變化。你努力思考自己到底看重些什么鳖擒，答案也會接踵而至溉浙。感覺就像信用卡被人拿走了，我不得不學(xué)會討價還價蒋荚。

我突然驚覺戳稽，自己已經(jīng)經(jīng)歷了悲痛的五個階段，就是老生常談的“否認→憤怒→討價還價→消沉→接受”期升。但我完全是反著來的惊奇。

然而，我只是知道自己要死了——可我以前也是知道的呀播赁。我所知的東西仍然一樣赊时，但已經(jīng)不能像從前那樣隨意約見朋友，享受正常生活了行拢。

也許在缺乏任何定論的情況下，我們應(yīng)該假設(shè)自己能活很久诞吱≈鄣欤可能這是前進的唯一辦法。

我多年前立志成為醫(yī)生時對自己提出的挑戰(zhàn)房维，她做到了：審視靈魂沼瘫，接受自己作為凡人的責(zé)任，讓我重新找回自己咙俩。

艾瑪沒有讓我恢復(fù)原來的個人特性耿戚，而是保護了我創(chuàng)造新特性的能力。

很多無神論者都喜歡引用諾貝爾獎得主阿趁、法國生物學(xué)家雅克·莫諾的一句話膜蛔，而這句話其實在掩飾無神論的一個富有天啟色彩的特征：很多無神論者都喜歡引用諾貝爾獎得主、法國生物學(xué)家雅克·莫諾[插圖]的一句話脖阵，而這句話其實在掩飾無神論的一個富有天啟色彩的特征：古老的圣言已經(jīng)灰飛煙滅皂股，人類終于知道，自己是這冷酷無情的廣闊宇宙中孤獨的存在命黔，而自己在這宇宙的誕生呜呐，也是偶然的就斤。

朝著終極真理掙扎向前，但發(fā)現(xiàn)這是不可能完成的任務(wù)蘑辑；或者說洋机，有可能找到正確答案，但證實這個答案洋魂，是絕對不可能的绷旗。毫無疑問，我們每個人最終能看到的忧设，都只不過是生命的局部刁标。醫(yī)生看到一個方面，病人看到另一個方面址晕，工程師膀懈、經(jīng)濟學(xué)家、潛水采集珍珠的人谨垃、酗酒的人启搂、有線電視修理工、牧羊人刘陶、印度乞丐胳赌、牧師……看到的都不盡相同。沒有什么人能完全包攬人類所有的認知匙隔。認知產(chǎn)生于我們所創(chuàng)造的疑苫，我們彼此之間的關(guān)系，以及我們與世界的關(guān)系之中纷责，永遠不可能完整全面捍掺。而終極真理凌駕于一切之上，在其存在之處再膳，播種者與收割者可以一同欣喜狂歡挺勿，正如禮拜天的《圣經(jīng)》布道的最后。因為喂柒，終極真理之中不瓶，有句話說得清楚明白：“那人撒種，這人收割灾杰∥秘ぃ”我派你去收獲你并未付出努力的東西；辛苦勞作都是別人的艳吠，你分享了他們的勞動果實吠撮。

“這周末你值班嗎，醫(yī)生？”“不泥兰∨牛”也許永遠都不值班了⌒“今天還有手術(shù)嗎膀捷？”“沒有了∠鞅颍”也許永遠都沒有了全庸。“啊融痛，那好壶笼。那就是大團圓結(jié)局了！工作做完啦雁刷。我喜歡大團圓的結(jié)局覆劈，你也是吧，醫(yī)生沛励？”“是啊责语，是啊，我也喜歡大團圓目派±ず颍”

生病之前，我的生活可以說是心想事成企蹭，按照既定的軌道一帆風(fēng)順地前進著白筹。大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)作品中，人物的命運都是由自身和旁人的人為行動決定的谅摄。

但現(xiàn)在遍蟋，我所在的世界已然不同，這是個更古老的世界螟凭，人類的行動在超人類的力量面前顯得蒼白無力。這個世界比起莎士比亞的作品更具有希臘悲劇的色彩它呀。

“這不是結(jié)束螺男。”她說纵穿。這種說辭她恐怕已經(jīng)用過成千上萬遍了下隧。想想我自己，難道就沒有跟病人說過類似的話嗎谓媒？反正面對那些想尋找不可能的答案的人淆院，她肯定都這么說【涔撸“甚至都不能說是結(jié)束的開始土辩。這僅僅是開始的結(jié)束支救。”

原來拷淘，醫(yī)生們也是需要希望新生長鸭蛙。展望無限廣闊的未來层亿，我看到的不是寂靜無人的空蕩荒原，而是更簡單純粹的東西：一頁我將繼續(xù)書寫的白紙。

如果一個人高速行動時较木，時間會膨脹，那要是幾乎一動不動锌畸，時間會收縮嗎蝙砌？一定會的吧：現(xiàn)在，每一天似乎都縮短了很多松忍。

對于現(xiàn)在的我蒸殿，與其說時間是時鐘的嘀嗒作響，不如說是一種生存的狀態(tài)挽铁。

格雷厄姆·格林曾經(jīng)說過伟桅，人真正的生命是在頭二十年，剩下的不過是對過去日子的反射叽掘。

面對生命的界限楣铁，人人都會屈服。我想更扁，進入這種過去完成時的人盖腕，應(yīng)該不止我一個。大多數(shù)的夢想和抱負浓镜，要么被實現(xiàn)溃列，要么被拋棄，無論如何膛薛，都屬于過去听隐。而我的未來已經(jīng)不是一架天梯，通往逐步升高的人生目標(biāo)哄啄，而是一路平坦雅任，鋪陳為永恒的現(xiàn)在。

后記

我常常把他分毫未動的午飯扔進垃圾堆咨跌，蓋住之前分毫未動的早飯沪么。幾個小時后，又往上面倒了分毫未動的晚飯锌半。

我拒絕了所有家人以外的探望禽车，保羅的世界變小了，但他告訴我：“我希望大家都知道，就算我不見他們殉摔，也是愛著他們的州胳。我珍惜與他們的友誼，少喝一杯酒也不會改變什么钦勘÷希”

保羅轉(zhuǎn)頭看著我，低語道：“也許這就是結(jié)束了彻采「停”

準(zhǔn)備好了。他的意思是：準(zhǔn)備好撤除呼吸輔助設(shè)備肛响，準(zhǔn)備好注射嗎啡岭粤，準(zhǔn)備好去世了。

從某種意義上說特笋，《當(dāng)呼吸化為空氣》是一本未完成的書剃浇，主要是因為保羅的病情急劇惡化了。但這種未完成猎物，恰恰也是本書真意的一部分虎囚，反映了保羅面臨的現(xiàn)實狀況。生命的最后一年蔫磨，保羅筆耕不輟淘讥，完成此書成為他活著的目的，所剩無多的時日也催促他抓緊時間堤如。

這可能就是我的目的蒲列。不去嘩眾取寵地用死亡煽情，也不老生常談地勸大家‘花開堪折直須折’搀罢，而是告訴大家這一路上到底會面對什么蝗岖。

“預(yù)言者總是發(fā)言者，”愛默生寫道榔至，“他的夢總會以某種方法公之于眾抵赢，他總會用肅穆的喜悅將其昭告天下∵笕。”

直面絕癥的方法之一铅鲤，就是深愛——袒露自己的脆弱，滿懷善良兵怯、慷慨與感恩。

我一生中最美妙腔剂、意義最深遠的歲月——每天都在生與死之間采取著行動媒区，喜樂與痛苦平衡并存，進一步深入探索感恩與愛。

他坦然真誠袜漩，自己本來規(guī)劃好的未來變得無望绪爸，他表示悲痛，但同時又創(chuàng)造了一個新的未來宙攻。

他葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣奠货，可以俯瞰太平洋和海岸線。

這個地方讓我想起祖父從前很喜歡的一句禱告：“我們會在不知不覺間徐徐上升座掘，來到永恒的山巔递惋，那里的風(fēng)多么涼爽，那里的景色多么輝煌溢陪∑妓洌”

.