嶺南是沒有秋的缺谴,從5月入夏到12月入冬但惶,幾乎沒有一日能讓人爽快。夏初悶熱而黏糊湿蛔,秋初熾熱而焦躁膀曾,只有天上的云,因?yàn)樗魵獾年P(guān)系阳啥,千變?nèi)f化添谊,每一天都有不同的驚喜。
十月的家鄉(xiāng)有點(diǎn)小冷察迟,我斜躺在火爐旁里斩狱,聽著哥哥姐姐妹妹們談?wù)勑πφf話聲和小外甥們深深淺淺的鼾聲和窸窸窣窣的響動(dòng)耳高,聞著空氣里不知名的清新的味道,忽然懷念起以往家鄉(xiāng)的秋所踊。
大概是中秋的光景泌枪,家里的水稻開始收割了,母親請(qǐng)了工人把打好的稻子從田里運(yùn)到家里的曬谷場(chǎng)秕岛,安排我坐在走廊下的竹床上趕走來吃谷子的雞碌燕,坐久了,就躺下继薛,一手拿著小竹竿亂晃修壕,斜睨著眼睛看屋檐下去的天和地。
遠(yuǎn)處的向日葵已經(jīng)長得很高了遏考,沉甸甸地垂下了腦袋叠殷,山上的黃土有的裸露出來,在太陽底下顯得明亮而溫暖诈皿,黑色的小鳥悠閑地立在高壓電線上,用尖尖的嘴捋著身上的毛像棘。知了孤獨(dú)地叫著稽亏,聲音多了些低調(diào),再也不像夏天那樣高傲了……
這個(gè)最需要?jiǎng)趧?dòng)力的時(shí)候缕题,父親因?yàn)橹\生的緣故截歉,常常缺席,所以母親會(huì)給我和弟弟安排一些力所能及的小事烟零。
看谷子是最無聊的一件事瘪松,沒有一點(diǎn)樂趣可言。我們最愛還是清晨去幫母親搬稻子锨阿,我和弟弟穿著大人的長袖襯衫宵睦,把爺爺奶奶割好的稻子抱給母親用打谷機(jī)打,空氣里全都是泥土和倒桿的清香墅诡。
我們兩個(gè)人搬壳嚎,母親一個(gè)人打,自然我們就要排隊(duì)末早,我們總是爭(zhēng)著排在前面烟馅,還要求母親把我們抱的谷子分開,最后看看誰的多然磷。弟弟雖然小我好幾歲郑趁,但力氣和速度一點(diǎn)也不比我差,我們總是能打成平手姿搜,有時(shí)他還要?jiǎng)龠^我寡润,有時(shí)我們還會(huì)比一比誰的手臂被稻桿劃傷得多捆憎,好像那是一件無比榮耀的事。
這幾年悦穿,家里種的田越來越少了攻礼,一兩塊田都靠近路邊,收割機(jī)一個(gè)小時(shí)就能把所有的稻谷收割栗柒、打谷并打包裝好礁扮。父親因?yàn)閯偃瘟宋覀兇宕彘L一職,時(shí)常在家瞬沦,弟弟做了父親太伊,也有了自己的車,收谷子就變成了一件不用勞心費(fèi)力的小事逛钻,不足掛齒僚焦。
每年打了新米,養(yǎng)了豬曙痘、鴨 雞 母親就會(huì)給我?guī)蟽赏按竺追急桌镞€放著家里的土雞蛋。把秋天里边坤,我對(duì)稻谷的記憶都化作了一個(gè)月的飯香中名扛。
離家十年有余,以為再也找不到合適的時(shí)機(jī)茧痒,在秋天回一趟家鄉(xiāng)了肮韧,今年如愿以償了,因?yàn)槟切┣锾炖锿⒂洃浿械那宄颗c落日弄企、稻香與蟲鳴,都沉淀成血液里濃烈的懷念区拳。
祝我愛的人們拘领,中秋節(jié)快樂
10月4日 晚 作于烏溪口
圖片發(fā)自簡書App