? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 圖一「大山里的桐花」
? ? ? 人生三十年囊拜，身邊遠遠近近諸多生死，因著最初的根落在大山里比搭，所謂從未去過公墓冠跷。嫁與老公四年，婆家人每年在城市里幾次掃墓身诺，因工作在外地蜜托，也并未特意回去。今年婆婆母親父親十周年霉赡，適逢十一長假橄务，竟是我這么多年第一次。
? ? ? 陰雨綿綿穴亏，冷如冬日的風吹透我仍著夏日的衫蜂挪。入園的門并不大重挑，進去走了很久，一排排的房子棠涮，竟也有高低攒驰，材質，大小故爵，裸露或有小小房頂?shù)戎T多區(qū)別。進去深處隅津，前后左右都是一層層的碑诬垂，個個相似，又如此不同伦仍。地面濕滑结窘，竟有青苔，仿佛在電影中充蓝，電視中看過的公墓地面隧枫。原來真有痕跡。
? ? ? 走了一陣谓苟，來到一處有房頂?shù)哪构倥АＦ牌排c他哥姐相處融洽，在這墳便也看得出來涝焙，已屬中上等卑笨。令我驚艷的是外公的名字，王運太仑撞，讀來很有味道赤兴。想來在往上的家族里，定有個懂文化的人隧哮。于是在眾人擺貢品桶良，燒香之時，我在附近游走沮翔，且并未走遠陨帆。發(fā)現(xiàn)好幾個“文化”名，大部分男人名字都比女人起的好鉴竭，甚者有一位女人以李戴氏結束自己一生歧譬，其余為春花，秀榮等等搏存。只有一位瑰步，名朱鏡遠，我想象她年輕定是位大家閨秀罷璧眠。
? ? ? 開始燒紙錢缩焦，有濃煙起读虏，有人念叨一些來看望，想念之類的話語袁滥。雨還在盖桥，雨里升起煙云√夥灰燼飛舞揩徊，間或沉去地面，落到衣上嵌赠，遁入空中塑荒，且有煙味彌漫在無處不在。
? ? ? 其實我早已想起更多姜挺，第一場葬禮是小學六年級齿税，久遠的記憶，是我的爺爺炊豪。大山里的小院落凌箕，有棗樹，石榴樹词渤，蘋果樹牵舱，香椿樹，還有燒火的大灶臺缺虐。我并不記得為逝者燒起的那些香火仆葡，卻能看到灶下燒飯的火苗，外竄的煙云志笼，以及彌漫在煙里的大鍋飯香沿盅。爺爺有些嚴肅，但慈愛的笑纫溃。
? ? ? 然而我已不想想起更多腰涧，我在寫字的時候，也想跳過她紊浩。我翻到曾經(jīng)空間里的字窖铡，讓它們替代我的回憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖二「那篇文字」
? ? ? 夜半的舊村坊谁，安靜的聽見每一陣風吹動樹葉的聲音费彼。冷冷的刮起門簾透著黑暗，我凝望燈光口芍。有一陣子箍铲，好像有人在院子私語，不停走路鬓椭，腳步就要踏進來颠猴。
? ? ? 清早走在路上关划，一步一步，我丈量回憶翘瓮。
? ? 路邊太多的植物贮折，隨著它們各自的姿態(tài)，安靜的存在资盅。滿眼的牽诺鏖花，小野菊呵扛，這是亮眼的色彩振峻。有時它們攀在小灌木上，有時依附于松樹择份，或者該是柏。
? ? ? 她回到她十幾年前親自蓋的兩層新樓的院子烫堤。那時荣赶，她懷著最小的女兒，挑水鸽斟，做飯拔创，洗衣，種莊稼富蓄，為自己的新家一點一點添磚加瓦剩燥。房子蓋好了，卻去了他鄉(xiāng)立倍。
? ? ? 這是我從來就會夢到的地方灭红。每一道路，每一堵墻口注。恩变擒，這條路和墻的距離沒有夢里的寬。恩寝志，果然這個池塘是夢里的模樣娇斑。
? ? ? 李氏小村落，如今只剩兩三戶人家材部，一輩子習慣一片土地的老人毫缆，等著在故土壽正終寢。
? ? ? 全是鎖閉的門乐导，有的舊一點苦丁，有的新一些。只是無人煙物臂。走深一些芬骄，路都難以辨認猾愿，植物重新蔓延。
? ? ? 舊居的門有鎖账阻，壞了蒂秘。我看，再看淘太，卻沒有勇氣推門姻僧。這是我出生的地方。
? ? ? 她在這里度過婚姻里最幸福的幾年蒲牧，三個子女相繼出生撇贺。勞累，快樂冰抢，寂寞松嘶，安心，委屈挎扰，思念翠订。還有多少情緒，散在了往事中遵倦。
? ? ? 路邊有一大片紅的耀眼的植物尽超，近看是它枯萎時的色彩。由綠入紅梧躺，寂寞妖嬈似谁。山上有一顆紅彤彤的樹獨立于山頭，看不清是什么掠哥，卻是極美的畫面巩踏。
? ? ? 那時候的我還太小。那個暖陽陽的下午续搀，她在家門口納鞋墊蛀缝，女兒在周圍玩耍。她在陽光里目代，掏出錢讓女兒去岸下唯一的小商店買瓜子吃屈梁。
? ? ? 老院子里有棗樹，石榴樹榛了，香椿樹在讶。地里有山楂樹，柿樹霜大，花椒樹构哺，蘋果樹，梨樹。路邊有松柏曙强，有酸棗樹残拐，杏樹。十年碟嘴，二十年光陰沒有磨滅它們溪食。比人長久的是這些沉默的植物。有人在時娜扇，有人用错沃，沒人了，它們兀自開花結果掉落漸漸老去雀瓢。
? ? ? 一直都覺得枢析，深山里的村子才是村子。哪怕這些年去過一些農(nóng)村刃麸，卻總是缺那一縷神醒叁。一個山頭一座村，屋后即是山泊业，深井把沼，坡道，漫山的綠……
? ? ? 早晨走到高處的路脱吱，被陽光包圍。而低處的村子仍舊彌漫在霧蒙蒙之中认罩。
? ? ? 她是我的母親箱蝠。
? ? ? 老公喊我過去，我們一起給外公外婆鞠躬垦垂。大家收拾東西宦搬，緩慢的走在一棵棵松樹，以及一種我不認識長著小果子的樹中間的劫拗，長滿青苔的路间校。風中還有雨，還有故鄉(xiāng)页慷。走到哪憔足，我都知道。
? ? ? ? ? ? ? ? 圖三「大山里的院子」
