白居易的《大林寺桃花》說，人間四月芳菲盡接剩，山寺桃花始盛開切厘。四月是農(nóng)歷的四月，也就是陽歷的三月懊缺，正是現(xiàn)在的時光疫稿。而我記憶里的春，是在四月鹃两，四月的西北的春天遗座。
記得我早些年寫過一篇《賞花》，在那篇文章里極盡所能地渲染了西北的春的美麗俊扳。而我今天想寫一寫那些記憶里春天有關(guān)的人和事途蒋。
我從小在西北長大，飽受西北春冬的風(fēng)沙之苦馋记，兒時上學(xué)遇上沙塵暴号坡，能在洗頭水中濾出一層黃沙，再有甚者一整天都是昏黃的梯醒，黃的天宽堆，黃的地，光禿禿的楊樹冤馏、槐樹日麸，灰綠中帶著一絲凝重氣的松柏。每每從書本中讀到類似“春來了逮光，草綠了代箭，風(fēng)暖了”或?qū)懽魑臑榱说酶叻侄`心地寫“小草偷偷從土里探出了頭”之類的語言時，心里都是不屑的涕刚，還要在心里腹誹一番：春天哪有那樣美麗呢嗡综？
然而也不是沒有春天的。
西北的春天杜漠，十分短暫极景，可能三五天察净，便消失得無影無蹤。它的行蹤猶如一個技巧高絕的小偷盼樟，神龍見首不見尾氢卡，你永遠(yuǎn)抓不到它是何時到來，也不知道它何時離開晨缴。只知道在伏案抬頭的一瞬間译秦，天熱起來了，風(fēng)柔起來了击碗，樓下小區(qū)的花圃中嫩黃的連翹開了筑悴，至于陽光么，西北是一年四季都有明亮得如同黃金一樣的太陽的稍途。
年幼時我曾和母親一同住在一間不足50平米的小平房中阁吝，那房子陰暗逼仄，只有大門洞開時才能擁有半地陽光械拍，屋內(nèi)地面的水泥地上還有一個大坑突勇，頗有一番陋室的感覺。陋室是母親工廠的員工宿舍改建的殊者，一排排麻將似的平房旁邊与境，是一個籃球場，老廠區(qū)如同棋盤猖吴，一棟建筑，一塊綠地挥转，這一塊塊的綠地海蔽，承包了我幼年時所有的關(guān)于自然的記憶。
居住條件是簡陋的绑谣，然而也不耽誤每年春天我們定期的一項活動——挖野菜党窜。
關(guān)于野菜，我曾經(jīng)也寫過一篇文章借宵，和野菜有關(guān)的記憶都是和母親有關(guān)的幌衣。西北的婦女，尤其是母親那一輩的婦女壤玫，對野菜是情有獨鐘的豁护，每年春天的田間地頭，總會有許多阿姨在地里勤勤懇懇地為自家的餐桌作著貢獻(xiàn)欲间，今天挖一袋苦苦菜楚里，明天是一袋蒲公英，后天又變成了剛從地里長出來的野蘑菇……在我淺薄的人生經(jīng)歷中猎贴，我只見過西北的婦女對野菜有這樣空前的熱情班缎，也許和西北自古以來的貧瘠有關(guān)蝴光，每一次春天的繁盛熱鬧得如同過節(jié)。母親下班回來达址，帶著放學(xué)的我去房子旁的綠地挖野菜蔑祟，久而久之，院子里其他的阿姨也加入了挖野菜的大軍沉唠。于是疆虚，每天下午的廠區(qū)綠地里，那些我認(rèn)識的阿姨如同星斗一樣分布在花圃各處右冻，這一處挖得差不多了装蓬，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一處，那些阿姨挖得非常狠纱扭，連小苗都不留牍帚，而母親都是適時收手，她反對竭澤而漁的道理乳蛾。她是挖野菜大軍的智囊暗赶，別人不認(rèn)識的，她認(rèn)識肃叶，別人不會做的蹂随，她會做，每當(dāng)這時因惭，雖然是些微不足道的事岳锁，我卻覺得十分驕傲，我的媽媽最厲害蹦魔。后來我得知激率，母親挖野菜的本領(lǐng)承襲自我的外婆。外公外婆是隨著部隊扎根在西北的勿决，他們本是四川人乒躺，在建國初期的艱難歲月里，那一顆顆在春天發(fā)芽的嫩綠小苗是家中孩子們一張張饑餓的嘴低缩，是省下來的一張張糧票嘉冒，這份摻雜著荒蕪粗獷氣息的記憶牢牢地編織在母親的記憶里，母親又把這份記憶鎖在我的心中咆繁。挖野菜讳推，從一個母親，傳承至另一個母親么介，而如今我也是一個母親了娜遵，我將會留給我的孩子什么樣的關(guān)于春的記憶呢？
還有風(fēng)箏壤短。我曾寫過一篇關(guān)于風(fēng)箏的回憶设拟，是一份飽含著心酸和悔愧的記憶慨仿。在童年大多數(shù)的歲月中，我的父親是缺失的纳胧，然而和風(fēng)箏有關(guān)的快樂镰吆，又和父親有關(guān)。其實他很疼我跑慕，起碼在我學(xué)習(xí)成績還沒下降的時候万皿，從小嬌慣，嬌慣出我沒大沒小的脾氣核行，這樣的嬌慣有多放縱牢硅，后面他的嚴(yán)厲和冷漠就有多傷人。記得那時我不過五六歲芝雪，家中的三層小樓房還沒有拆减余，父親還是工廠里的車間主任，我們還沒有落魄惩系，父親帶我去放風(fēng)箏位岔。我記得我穿一件嫩黃色的開衫毛衣，離家不遠(yuǎn)處有魚塘堡牡，冬天他帶我去結(jié)冰的湖面上抽“老攀闾В”，夏天他帶我去釣魚晤柄。池塘的天空是開闊的擦剑，不像現(xiàn)在的天空，即使是在人口疏落的鄉(xiāng)村芥颈，依然是拉滿了一根一根粗黑的電線抓于。我拉著風(fēng)箏跑，風(fēng)從我的手中劃出去浇借，托著風(fēng)箏和我拔河，最后它終于飛上天空怕品，遙遠(yuǎn)到我無法用視線去追趕妇垢。
婚后有一年心血來潮與宋先生放風(fēng)箏，興沖沖地拿回他老家的水庫肉康，興沖沖地跑到田埂上闯估，等到要放的時候才發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該開闊的天空早被粗黑的電線切割成了無數(shù)的碎片，于是吼和，我們鎩羽而歸涨薪。童年的快樂不復(fù)存在，童年時的父親的關(guān)愛也淡化得幾乎了無痕跡炫乓，如同那個我無法用視線追上的風(fēng)箏刚夺。
春天怎么能沒有花呢献丑？在河南，開的最早的是杏花侠姑，淺淡到極致的粉色创橄，而西北開的最早的是連翹，在離家不遠(yuǎn)的武警醫(yī)院老門診樓前有兩株連翹莽红，每次放學(xué)回家路過都能看見那鵝黃色的花妥畏。但奇怪的是，童年的花兒沒有給我留下很深的印象安吁，反而是少年和青年時期讓我懂得了花的美醉蚁。我曾獨自駐足于花下靜靜玩賞，也曾邀好友在花叢掩映中聯(lián)句鬼店，甚至還摘花泡酒网棍。或許是錯過了童年的花薪韩，現(xiàn)在的我對于春天的花開格外欣喜确沸，每每忍不住要做一個素質(zhì)低下的人，做賊似的折一兩枝回來插瓶俘陷。這里的大多數(shù)人是不懂得欣賞花的美的罗捎，殘破的鄉(xiāng)村舊宅里有輕似浮云的杏花，然而他們過來過去只會彎下腰拔可以吃的油菜拉盾；路旁的春梅桨菜，櫻花，蘋果花繁盛得快要打起來捉偏，沒有人去欣賞倒得，反而愿意花錢去看景區(qū)里人山人海中的那一抹可憐兮兮的殘紅。這一波操作我有些看不懂夭禽。而西北的花開得晚霞掺，陽歷四月時才是花盛的時候。記得有一年回去考試讹躯，坐在公交車抬眼的一瞬間看到了滿目的嫣然菩彬，我在那一瞬間終于追上了春天漸遠(yuǎn)的腳步。
近來讀豐子愷的散文潮梯，他寫到一篇《春》他說“春的景象,只有乍寒骗灶、乍暖、忽晴秉馏、忽雨是實際而明確的耙旦。此外雖有春的美景,但都隱約模糊,要仔細(xì)探尋,才可依稀仿佛地見到,這就是所謂“尋春”罷?”想到上一周陰冷的天氣，想到孩子身上還不敢脫下的薄棉衣萝究，想到在辦公室里腿上仍然放著的暖手寶免都，你說春天在哪里锉罐？可是春天又是這樣的短暫，等到真正能穿上單衣時春天早已經(jīng)過去了琴昆，它早已消失在記憶中那個池塘氓鄙，那片舊樓，那片新綠里业舍，但是它又活在我的眼中抖拦，我的心上，我的記憶里舷暮。
春呵态罪，一去不回的春呵……
