如果再過(guò)30年清焕,村里那些認(rèn)識(shí)的大爺大娘都陸續(xù)去世了并蝗,周?chē)娜四阋膊徽J(rèn)識(shí)了,你還回去嗎秸妥?
再過(guò)30年滚停,我們那個(gè)村兒估計(jì)早就不存在了吧。
我說(shuō)的是我出生的那個(gè)村子粥惧,最末次的回去键畴,早又過(guò)去了30年,叫我自己回突雪,恐怕連路都不認(rèn)識(shí)了起惕。
童年的記憶里,那真是個(gè)山清水秀的村子咏删,村莊名字里有個(gè)“洼”惹想,卻坐落在一座山梁上。村子上面一部分督函,下面一部分嘀粱,中間隔了一里地激挪,再上面就是個(gè)解放軍的微波站,再下面呢草穆?就是很多梯田,下到溝里搓译,就是兩眼汩汩流出的山泉悲柱。
這山泉水不停地流,挨近村子這股些己,下面是個(gè)石砌的大井豌鸡,另一股呢?流出來(lái)成了淺水潭段标,而后變作溪流涯冠,一路歡暢著流進(jìn)樹(shù)林,不知道流向了哪里逼庞。石砌的大井蛇更,是村里人的飲用水,另一股呢赛糟?用作飲牲口派任,洗衣服,灌溉等璧南。
大井水源有限掌逛,注定村子里養(yǎng)活不了多少人。清晨人們開(kāi)始挑水司倚,到傍晚也就剩了一半豆混,第二天呢,又是滿(mǎn)滿(mǎn)的动知,也奇怪皿伺,滿(mǎn)了卻不溢不流。水是冬暖夏涼的盒粮,有股甜味心傀。
童年于我是極快樂(lè)的。村子雖然小拆讯,我們卻屬于絕對(duì)的大姓脂男,上村也好,下村也好种呐,幾乎上就是同一姓宰翅,一家人。我的叔叔爽室、姑姑眾多汁讼,可能小時(shí)候也招人喜愛(ài)吧,七歲以前,我哪頓飯?jiān)谡l(shuí)家吃嘿架、晚上在誰(shuí)家睡都不確定瓶珊,這個(gè)背著,那個(gè)抱著耸彪,仿佛成了“香餑餑”伞芹。
那個(gè)時(shí)候,父親在遠(yuǎn)方工作蝉娜,一年才能見(jiàn)一次唱较,剛熟識(shí)個(gè)差不多,他又該走了召川。再次見(jiàn)到南缓,又成了陌生人。
出于對(duì)我的照顧荧呐,大約每年都有五六個(gè)月是在我姥姥家度過(guò)的汉形,那個(gè)村子也不算大,全村幾乎又都是一大家族倍阐,那邊又是舅舅获雕、姨姨眾多,同樣受歡迎收捣。因?yàn)榻彀福?dāng)母親的一個(gè)人也確實(shí)照顧不過(guò)來(lái)三個(gè)孩子,我又是老大罢艾。
老家那個(gè)村子楣颠,土地不算多,卻很肥咐蚯,村子四周莊稼地童漩,溪邊是各家的菜畦,盎然生機(jī)春锋;溝底又是各種樹(shù)矫膨,春天滿(mǎn)溝花,秋來(lái)果香濃期奔。桃侧馅、杏、梨呐萌、蘋(píng)果馁痴、山楂、桑葚肺孤、李子罗晕、葡萄济欢、核桃、棗子……真沒(méi)少吃小渊!
忘不了煙囪的炊煙法褥,忘不了水潭的薄霧,忘不了那幫叔叔酬屉、姑姑們半等,忘不了我家那大院子,那能夠蓋住半個(gè)院子的葡萄架梆惯。
最不能忘記的是1976年秋季的某一天酱鸭,我和母親正在家里院子里吗垮,一個(gè)梳著大辮子的姑姑匆匆忙忙跑進(jìn)來(lái):嬸嬸垛吗,嬸嬸,快烁登!聽(tīng)廣播怯屉!拽開(kāi)廣播的開(kāi)關(guān),傳開(kāi)了哀樂(lè)的聲音饵沧,毛澤東主席逝世了锨络。
晚上早早吃了飯,幾百號(hào)人擠在山頂上解放軍微波站的小禮堂里狼牺,看那木頭殼的十二英寸黑白電視機(jī)羡儿,那多人胸前都戴著白花。
后來(lái)呢是钥,便舉家搬遷到父親工作的城市掠归。原以為會(huì)很安定,想不到搬家的日子剛剛開(kāi)始悄泥,隨著父親工作的調(diào)動(dòng)虏冻,我們家每隔三兩年就得搬動(dòng)一次,最后穩(wěn)定下來(lái)弹囚,父親的職位也到了最高時(shí)厨相,三十年又過(guò)去了。
從大人們的口中鸥鹉,我零零星星知道了好多家事蛮穿。在這個(gè)明清時(shí)期就鼎盛的省份、大院居多的地方毁渗,我們也是從一個(gè)頗負(fù)盛名的大院分支出來(lái)的绪撵,而后又分了出來(lái)。
最近的兩支又是由于爭(zhēng)水源祝蝠,分成了上村和下村音诈。
至于父親的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)幻碱,主要有爺爺?shù)脑颉H毡救饲致詴r(shí)期掃蕩我們村细溅,幾十號(hào)人來(lái)不及逃走褥傍,便鉆在了村底溝旁的老煤窯坑道里,有人告密喇聊,日本人點(diǎn)著麥草恍风,用扇車(chē)把人都出來(lái)……
爺爺被污蔑成告密者,老人家死得冤枉誓篱,跳的就是大井朋贬!他實(shí)在擔(dān)不起害死村里人的大罪。
數(shù)九寒天窜骄,人們發(fā)現(xiàn)時(shí)锦募,他已經(jīng)直挺挺成了一根棍。
原因是什么邻遏?家族雖大糠亩,本家人吵吵嚷嚷,新仇舊怨准验,耿直的爺爺成了捕風(fēng)捉影的犧牲品赎线。文革時(shí)期,家族內(nèi)訌糊饱,有人又翻出爺爺?shù)睦腺~垂寥,同族里頭,同情者寡另锋,觀(guān)望者眾滞项,剩下就是仇視的一幫,父親的前途又受到很大沖擊砰蠢,一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的人蓖扑,求學(xué)的要求又只能一降再降!分配工作時(shí)台舱,一賭氣遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)律杠。
可憐的奶奶也早早去世了,我真無(wú)緣見(jiàn)到他們二老竞惋。
年齡越大柜去,故鄉(xiāng)的山山水水,在我的印象當(dāng)中拆宛,又成了日漸朦朧的鉛灰色嗓奢。
父親老了。
看人看事兒的方式也在改變浑厚,尤其近些年股耽,和老家人的聯(lián)系多了起來(lái)根盒。故鄉(xiāng)那村子,聽(tīng)說(shuō)除了幾戶(hù)老弱病殘物蝙,都搬走了炎滞,孩子讀書(shū)的,工作調(diào)動(dòng)的诬乞,挖了煤發(fā)了財(cái)?shù)牟崛畈畹囊舶岬搅丝h城里。
所以震嫉,回能回得去森瘪,它還在嗎?我家的老屋票堵,二十年前就破敗倒塌了扼睬,一個(gè)本家大爺賣(mài)了那些木料磚瓦,給父親錢(qián)换衬,父親淡淡一笑:這多年你照顧辛苦痰驱,就拿著吧证芭,那錢(qián)我不要了瞳浦。
人生就是一眨眼,幾十年废士,搬來(lái)搬去叫潦,到處有熟人,到處不很熟官硝。好多人失去了聯(lián)系方式矗蕊。
鬧笑話(huà)的是,讀初一時(shí)寒假回舅舅家氢架,在老家縣城的公交車(chē)上傻咖,我領(lǐng)著妹妹,為了一個(gè)座位岖研,和一個(gè)不說(shuō)理的人吵得面紅耳赤卿操。那時(shí)候的我,當(dāng)然是得理不讓人的孙援。不巧的是害淤,下車(chē)后,我們走哪里拓售,那人跟哪里窥摄,我兩個(gè)怕他找事兒,一溜煙跑到舅舅家础淤。
就在我剛坐到舅舅家沙發(fā)上時(shí)候崭放,妹妹從廁所里跑回來(lái)了:大哥哨苛!不好了,那人跟來(lái)了币砂!
原來(lái)移国,他也是我的一個(gè)舅舅。好多年不見(jiàn)道伟,彼此都不認(rèn)識(shí)了迹缀。
作者阿尚青子
圖片源于網(wǎng)絡(luò)