題目中的“喜劇”一詞應(yīng)更貼近于滑稽戲丹擎,它只帶來短暫的,膚淺的精神快感歇父,而不是一種藝術(shù)蒂培。
《呼蘭河傳》里所描寫的人、事在現(xiàn)實(shí)層面來講庶骄,也絕不是一種藝術(shù)毁渗。
若附上尾聲,《呼蘭河傳》共有八章单刁。雖說是“傳”灸异,但蕭紅超越了作家們一貫以來的小說式的寫法,倒更像是在寫一篇長篇散文羔飞。故事里的人肺樟、事都是與散文的形式相融合的。
這種寫法造成了故事情節(jié)逻淌、線索不突出的結(jié)果么伯,在這種基礎(chǔ)上,讀者閱讀《呼蘭河傳》更像是以著“上帝視角”去客觀地看待呼蘭河這座小城的生活卡儒,但由于在作品中時(shí)常出現(xiàn)的精巧田柔、細(xì)膩的句子俐巴,又讓讀者這個(gè)“上帝”進(jìn)入這種生活的情感方面上去了。
如作者在描寫她與外祖父的園子時(shí)硬爆,從各方面展現(xiàn)了園子的風(fēng)景后欣舵,突然地來上幾句:“要做什么,就做什么缀磕。要怎么樣缘圈,就怎么樣。都是自由的袜蚕≡惆眩”簡簡單單三句話,任性牲剃,卻又隨和遣疯,突然間就把上文寫到的客觀事物給寫活了,即使是“上帝”也要對這種自由心生向往的凿傅。
可以說另锋,把《呼蘭河傳》的每一章抽取出來,都是可以自成一體的狭归。每一章都在敘述不同的主題夭坪,但在總體趨勢上,主題的深刻程度在逐漸加深过椎。作者的筆鋒也是如此室梅,到了最后,已經(jīng)可以明顯地感受到作者在這詩一般的小說里疚宇,卻透露出來刀刃一般的鋒芒了亡鼠。(這并不是用針尖一詞就能形容的,作者更像是用刀刃把生活給活生生地給劈開了敷待,傷口小间涵,卻硬疼。)
比如在描寫母親們帶著孩子去觀看跳井榜揖,上吊的時(shí)候勾哩,蕭紅是這樣寫的:“母親早就把他們給帶來了,也許在這熱鬧的世界里举哟,還是提早地演習(xí)著一點(diǎn)的好思劳,免得將來對于跳井上吊太外行了》列桑”真的是充滿了嘲謔的語氣潜叛,作者從懵懂孩童的角度入手,直接把這個(gè)社會(huì)的未來撕開給讀者看了——這社會(huì)是發(fā)展不了的,只能更墮落威兜。
扯遠(yuǎn)了销斟,該回到題目上來了。
什么是喜劇的效果椒舵?當(dāng)觀眾的地位高于演員時(shí)票堵,從比自己卑微的可憐人身上得到滿足與安慰。在最初章里出現(xiàn)的泥潭就是呼蘭河小城的人所觀看的喜劇舞臺(tái)逮栅。
那么住在呼蘭河這座小城里的都是些什么人?在整部小說中窗宇,蕭紅多次地用類似的句子提到:“那里邊的人都是天黑了就睡覺措伐,天亮了就起來工作。一年四季军俊,春暖花開侥加,秋雨,冬雪粪躬,也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來担败,脫下單衣地去過著。生老病死也都是一聲不響地默默辦理镰官√崆埃”“手越腫越大,到后來泳唠,那結(jié)果狈网,誰曉得是怎樣呢,反正一塌糊涂去了吧笨腥⊥夭福”……
他們愚昧無知,被動(dòng)地順應(yīng)自然脖母,在他們的生活里士鸥,沒有其它可供用來消遣的方式。因此谆级,這個(gè)泥潭烤礁,便成了他們唯一的娛樂方式。他們看著肥照,也參與救援鸽凶,不管是喝正彩還是喝倒彩,他們的情感本質(zhì)都是一樣的——他們被一種自己也沒有意識(shí)到的無聊透頂?shù)纳钏`著建峭。
所以玻侥,相比起說他們愚昧無知,我更愿意稱他們?yōu)榭蓱z人亿蒸,沒有貶義的“可憐”凑兰。在瘟豬肉和死豬肉問題的討論上掌桩,在明明成功救出馬后卻非要說馬死了的起哄上,我看到了這座小城里的民眾急切地需要一些意外與樂子去調(diào)劑他們的生活姑食。他們在為數(shù)不多的滑稽表演的看臺(tái)下波岛,用自我夸張,自我欺騙來實(shí)現(xiàn)自我滿足音半。在某些似是而非的問題上则拷,自己起著疑心,卻也不讓別人說實(shí)話曹鸠,大家都在用對方的謊話來肯定自我欺騙煌茬,大家都心知肚明地把謊言當(dāng)成真話。
喜劇舞臺(tái)上光有弱者還不夠彻桃,一些“不正程成疲”的人也會(huì)成為他們所嘲笑的對象。
團(tuán)圓媳婦就是這樣一個(gè)“不正沉诰欤”的人眠屎。在他們的眼里,團(tuán)圓媳婦長得太高肆饶,“見人一點(diǎn)也不知道羞”改衩,“頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗”驯镊,“坐到那兒坐得筆直燎字,走得風(fēng)快”,“太大方了”阿宅。他們以著不自覺的套在女人身上的封建枷鎖去評判一個(gè)真真正正自然自由的少女候衍,于是正常與不正常在這種環(huán)境下便打了個(gè)顛倒。
生活活生生地變成了一個(gè)舞臺(tái)洒放,觀眾對著舞臺(tái)上的團(tuán)圓媳婦大喊:“該打蛉鹿!該打!”
馮歪嘴子也如此變成了人們眼中的不正常人往湿,是丑角妖异。
但以局外人的理性角度來講,馮歪嘴子是一個(gè)很難評判的存在领追∷牛“他覺得在這世界上,他一定要生根的绒窑。要長得牢牢的棕孙。他不管他自己有這份能力沒有,他看看別人也是這樣做的,他覺得他也應(yīng)該這樣做蟀俊∏掌蹋”這到底是一種堅(jiān)韌,還是一種必需而無理的束縛肢预?“他在這世界上矛洞,他不知道人們都用絕望的眼光來看他,他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地烫映。他不知道他自己已經(jīng)完了沼本。他沒有想過《Ч担”這到底應(yīng)該說他是堅(jiān)持自我抽兆?還是不明處境?
但無論他是一個(gè)怎樣矛盾的人冈钦,比起其他人的存在,他總該是進(jìn)步一些的李请。他不上吊瞧筛,不自刎,也不像有二伯那樣嘩眾取寵导盅。馮歪嘴子就以著一個(gè)老實(shí)人的身份较幌,穩(wěn)穩(wěn)扎扎地在這個(gè)世上活著。兒子大了白翻,他也就開心了乍炉。
作為一個(gè)貪享平和的讀者,我更愿意單獨(dú)閱讀蕭紅描寫祖父和園子的幾章滤馍,在這幾章里岛琼,多的是親情與童趣。蕭紅描寫這部分也似乎是靈動(dòng)的巢株,有時(shí)甚至是讀出了些老舍的味道槐瑞。說似老舍,大概是因?yàn)樽髡呤质煜み@園子阁苞,正如老舍熟悉北平困檩。因?yàn)槭煜ぃ艑懙米杂赡遣邸悼沿?粗粗坪跄芟胂蟪龆嗄曛蟮氖捈t骚灸,在寫下這些東西時(shí)糟趾,也應(yīng)該是快要落淚了的情狀吧。
如果說,泥潭是其他人的精神寄托拉讯,那么園子便該是“我”與祖父的精神寄托涤浇。這兩者間的不同性質(zhì),也決定了“我”與祖父成為了獨(dú)立于喜劇看客之外的理性存在魔慷。
因?yàn)槭捈t只锭,呼蘭河小城的這場喜劇才能赤裸裸地展露于世人面前,把荒謬的喜劇寫成了藝術(shù)院尔。
我們這個(gè)時(shí)代蜻展,也不能缺少蕭紅這樣的,立與劇場之上邀摆,統(tǒng)觀演員與觀眾的理性看客纵顾。