生活在二三線城市的我們畜埋，被高考占據(jù)了一整個青春，錯過了偶像劇里的浪漫畴蒲，卻也守得了自己的一寸天堂悠鞍。
文 | 馬十三
01
懷揣著好好學(xué)習(xí)的雄心壯志，破例在周六起了個早模燥，結(jié)果四六級考試的同學(xué)搶走了我們中意的教室咖祭，自習(xí)的夢就這么破滅了。
一群人灰溜溜地回到府上蔫骂，外面竟劈起了響雷么翰，很快，大雨就席卷而下了辽旋。似乎每個考試的日子都會受到雨神的眷顧浩嫌，把夏天那份焦灼降到最低檐迟。亦或是為了應(yīng)離別的景兒，多些戲劇的氛圍码耐。
學(xué)校里大四的在張羅著畢業(yè)追迟，大家都在用盡力氣和這個耗了大半個青春的地方告別，夜幕降臨的喊樓骚腥，費時費力的專屬視頻……
朋友圈里盡剩些撕心裂肺的感言敦间，驚得我不敢一次次地刷票圈來打發(fā)時間了。
作為才剛適應(yīng)生活的大一束铭，我離畢業(yè)還是遙遙無期廓块，我所能想到的，也只有不久前經(jīng)歷過的高中了契沫。
02
痛苦的記憶往往才是最刻骨的带猴，然后時間會漸漸打磨，從那些痛苦的回憶里摳出些美好的東西來埠褪，給整個記憶一個名分浓利。
高一高二進(jìn)行教學(xué)改革，實行自主式小組課堂钞速，說得簡單點贷掖，就是六個人圍坐在一起，討論問題渴语、發(fā)表觀點苹威，當(dāng)然，這僅僅是學(xué)校理想化后的模式驾凶。
實際上牙甫，所謂的小組制除了打牌、聊天更方便了调违，其他倒也沒啥窟哺。于是乎，兩年的時光技肩，我就這樣活得簡單而隨性且轨，記憶里只剩下睡懶覺、吃虚婿、玩旋奢，以至于初上高三時面對嶄新的課本一臉懵逼、異橙蝗空虛至朗。
高三又恢復(fù)了傳統(tǒng)的教師授課模式，這么算下來剧浸，實際上高中的有效學(xué)習(xí)時間也不過一年而已锹引。
高三的我們搬到了一個名為“攬月樓”的地界兒矗钟，緊鄰喧囂的大街，聽說是為了鍛煉我們的心境嫌变，以達(dá)到在繁華中心如止水的境界真仲。
我馱著幾大包書本，到了我的位置坐下初澎，開始收拾，卻發(fā)現(xiàn)一半多的書都是雜志虑凛，每月都不落碑宴，竟覺得有些臉紅。
一咬牙桑谍，我把所有無關(guān)緊要的東西都扔了延柠，在桌子上貼滿了勵志話語，不為什么锣披，就是整個氛圍而已贞间。
八十多號人擠在一個小教室里，學(xué)生的桌子雹仿，從前墻頂?shù)搅撕髩υ鋈龋膫€風(fēng)扇只剩下兩個在茍延殘喘。
空氣里蔓延著氯化鈉的味道胧辽，哪怕是一動不動都會被浸濕峻仇。那時我以為我是因為胖才覺得熱，直到看到前面90斤的妹紙的衣服都貼到了背上才覺得些許輕松邑商。
03
每天5:00起床去樓道占位子背書摄咆，晚上直到眼皮都支不起來了才肯罷休，差不多凌晨一兩點多吧人断。
每天的作息時間變成了一種儀式吭从，大家都在比誰更刻苦，好像比別人多睡一分鐘就會落榜一樣恶迈。
咖啡由一袋嘗鮮變成了批發(fā)存貨涩金，不定時地往肚子里灌，以至于高考完的很長一段時間里蝉绷，我聽到咖啡的名字都條件反射似的惡心鸭廷。
現(xiàn)在想想，這一切都只不過為了讓自己心安熔吗，至于實際的功效辆床，并沒有什么值得稱道的地方。
因為班里的學(xué)霸根本不會浪費自己的睡覺時間去學(xué)習(xí)桅狠，而是把全部的精力都投入到自己清醒的那段時間讼载，他們的心態(tài)和效率真讓我崇拜轿秧。
班上的每個人都表現(xiàn)得很努力很努力，有些是真的用心咨堤，有些是做給自己看菇篡，做給所有關(guān)注自己學(xué)習(xí)動態(tài)的人看。
所以一喘，不是所有的努力都有回報驱还，走心的努力才有效啊凸克！
那時恍如一張張白紙的我們议蟆，在那個被國家遺忘的地方，把高考當(dāng)做了唯一的救命稻草萎战，仿佛考上985咐容、211就能飛黃騰達(dá)了一樣。
每個人都是在用生命打這場仗蚂维，消磨掉自己全部的精力戳粒。剛考完連續(xù)一周我都沉浸在睡眠里，不省人事虫啥。
如果從高一就這么艱辛蔚约，我也不會感到這最后的一年有多難熬。那一年孝鹊，每天都是度日如年的感覺炊琉，所有的娛樂課程全部取消，課表被語數(shù)外生物化填得滿滿的又活。
04
在那個機械到只剩下學(xué)習(xí)的時代苔咪，覺得除了學(xué)習(xí)什么都是快樂的。
那時唯一可以放松的時刻柳骄，就是每周一次的班會了团赏，在現(xiàn)在看來無聊透頂?shù)幕顒印?/p>
我們沒有像《青春派》里那樣熱血的班主任，他只會和我們講故事耐薯，講各種成功人士的故事舔清。以他獨有的方法，來告訴我們高考的重要性曲初。
他的話很少体谒，大多時候只是默默地陪著我們，比我們大多數(shù)人都到得早臼婆，和我們大多數(shù)人一起走抒痒，日復(fù)一日。我只覺得颁褂，他是一個堅強的男人故响，在那個浮躁的年代里傀广，給了我們所有的安全感。
他也是那么多老師中難得不偏心的一個彩届，班里的差生伪冰，都會被找去耐心地談話，沒有批評樟蠕，只有人生的道理贮聂。
他說，他不想放棄任何一個學(xué)生寨辩。有一部分原因是我們是他作為班主任帶的第一批學(xué)生寂汇。
我們，很幸運捣染。
高考倒計時的數(shù)字一天天減少，我的心里越來越開朗停巷，終于可以逃脫這個牢籠了耍攘！高考前有一個三天調(diào)整小長假，學(xué)校還真是吝嗇畔勤，從我們放假的日子中摳出了一上午作為照畢業(yè)照的時間蕾各。
那天大家一個個都激動得不得了，平日里鬧過矛盾的同學(xué)庆揪，也都相邀合照式曲。我拍了集體照后就匆匆地離開了，恨不得馬上撲回家吃一頓好吃的飯缸榛，美美地睡上一覺吝羞。
回到家接著復(fù)習(xí)，遇到了一道不會的題内颗，這才意識到大家已經(jīng)各自消散钧排，原來離別，早已在我不經(jīng)意間來了均澳。
而我恨溜，恰好錯過。
班群里發(fā)了大家的各種合照找前，除了集體的照片糟袁，其他都與我無關(guān)，我不禁心里一陣苦澀躺盛。三年一起的圈子项戴，竟最終沒有留下我的身影。
怪我太著急颗品，急著轉(zhuǎn)身逃離肯尺。
05
一點一滴的回憶沖破了禁錮沃缘，各種美好的不美好的影像涌上心頭。原來在這三年里则吟，我的青春已經(jīng)留下了這么多的酸甜苦辣槐臀。
那些年我們一起聊過的八卦，那些年我們未曾說出口的晦澀的告白氓仲，那些年我們防火防盜防老師的損招……
我的眼淚終還是沒有忍住水慨，那些我未曾出席的光影，成了我高中畢業(yè)之際最大的遺憾敬扛。
之前《最好的我們》很火晰洒，小伙伴說，里面的鏡頭像極了當(dāng)初的我們啥箭。幾次谍珊，我都差點沖動地點進(jìn)去，卻還是忍住了急侥。因為現(xiàn)在的我砌滞，已經(jīng)不敢去觸碰任何一部青春的劇，害怕回憶決堤坏怪，心路坍塌贝润。
我能做的，就是把過往小心地封存起來铝宵，放在那個最安全的地方打掘，等我們各自都走遠(yuǎn)了，再翻出來鹏秋，細(xì)細(xì)品味尊蚁。
最好的年紀(jì)，給了高考侣夷，我不后悔枝誊。
我沒有青春劇里那樣羅曼蒂克的愛情，卻有被縮小了的惜纸、艱辛的拼搏叶撒，而這，也正是大多數(shù)的我們耐版，為了沖出那個小小的被大多數(shù)人遺忘的世界的祠够，努力的我們……
如今又是重頭再來，我不知道三年以后我會以怎樣的方式迎接畢業(yè)粪牲，只希望能好好珍惜在大學(xué)的生活古瓤。
或辛酸，或快樂，都將成為我青春路上永恒的回憶……
只是遺憾的是落君，再沒有班級合照了吧穿香。
