土墻已經(jīng)塌了的老院子門(mén)前有棵梧桐樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)了十多年玻募，卻并不粗壯。它長(zhǎng)在大門(mén)的正前方一姿，一個(gè)小巷子里七咧。在它存在的許多年里，只記得紫色的大花落在門(mén)前叮叹，那花大且香甜艾栋，招來(lái)許多小蟲(chóng)落在嫩白的花管兒里。

老院兒的土墻屋在一個(gè)雨夜塌了西南的屋角蛉顽，那個(gè)土墻屋蝗砾，在我出生之前早已存在，估計(jì)四十多年了携冤。中國(guó)的發(fā)展如此迅速悼粮，十年來(lái)，我從農(nóng)村到城市曾棕，各處所見(jiàn)扣猫，皆是高樓大廈∏痰兀可老家的院子里申尤，還有一座三間房的土墻屋。從記事起衙耕，那三間土屋是豬圈昧穿，在那之前，爺爺奶奶在里面住著橙喘。3歲的時(shí)候时鸵，奶奶去世了，對(duì)她的記憶很模糊渴杆。印象最深的是寥枝，她在縣醫(yī)院住院宪塔，彌留之際，我媽騎二八大杠帶我去看她囊拜。一張很瘦的臉插著管子某筐，沒(méi)有病床高的我默默仰頭看著眼前陌生的一切。大人們?cè)谡f(shuō)話(huà)冠跷，她轉(zhuǎn)頭看到我南誊，用皮包骨的手揪了一根香蕉遞過(guò)來(lái)。許多年過(guò)去蜜托，記憶都是灰色模糊的抄囚，只有那根黃艷艷的香蕉，仿佛還在眼前橄务。

而立之年的我幔托，經(jīng)常因?yàn)橐灰嘤H、要不要結(jié)婚蜂挪、要不要借給親戚錢(qián)重挑，而跟父母吵得鼻涕一把淚一把，有時(shí)氣的胸悶氣短棠涮、月經(jīng)不調(diào)谬哀。他們說(shuō)我氣性大、脾氣古怪严肪、自私史煎，一點(diǎn)小事就要跟自己的父母生很大的氣，以后到了婆家可怎么辦驳糯，誰(shuí)能跟我好好過(guò)日子篇梭。他們說(shuō)的是外在的事實(shí)，一些我不愿改變的事實(shí)结窘。經(jīng)歷幾十年的無(wú)效抗?fàn)幒蠛苎螅麄冊(cè)缫严蛎\(yùn)妥協(xié)。給我找個(gè)隔壁村隧枫，知根知底的婆家喉磁，老實(shí)本分的男人，逢年過(guò)節(jié)回婆家的時(shí)候官脓，順便回趟娘家协怒。等年紀(jì)大了，方便照顧他們，完成一個(gè)女兒的使命，中國(guó)農(nóng)村女性购撼，幾千年來(lái)的宿命埋酬。

3歲內(nèi)的記憶很模糊，只記得奶奶抱著我在村里來(lái)回穿梭谨设，樣貌絲毫記不住幽勒。下午在三兒子家搗辣椒面兒洞翩，傍晚去小兒子家烙饃座舍，半天也要掰成兩掰兒用沮翔。她有四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，一群孫子孫女曲秉。燒鍋?zhàn)鲲埐墒础⒄疹欁幼訉O孫、地里干活承二，跟兒媳婦生氣吵架榆鼠，伺候十指不沾陽(yáng)春水的男人，直到七十多歲瘦成一把骨頭亥鸠，心臟病發(fā)住院妆够，沒(méi)多久離世。這一切负蚊，好像在她生下來(lái)的時(shí)候就安排好了责静。這樣的一生，在老家的農(nóng)村盖桥，都算是命好的人。

小叔家的老院子是個(gè)大木門(mén)题翻，門(mén)檻兒很高揩徊，3歲的我跨不過(guò)去。但經(jīng)常的嵌赠，堂姐會(huì)把門(mén)檻兒卸掉塑荒，帶我從底下鉆過(guò)去。鉆到院子里姜挺，摘又小又酸的葡萄齿税。院子里有兩排葡萄架，不知道是土質(zhì)原因炊豪，還是疏于照料凌箕，葡萄結(jié)的不大好。蕭縣的葡萄词渤、碭山的梨牵舱、帽山的蘿卜、瓦子口的蔥......順口溜好像是這樣的缺虐。蕭縣的葡萄是好吃芜壁，我們村兒種出來(lái)的卻一般。葡萄架挺好看的，枝干蒼勁慧妄，蜿蜒而上顷牌，葉子細(xì)密。一株間隔一株塞淹，枝葉在頭頂盤(pán)成濃濃綠蔭窟蓝。直到現(xiàn)在，也有人在院子里栽葡萄架窖铡，結(jié)不結(jié)葡萄不重要疗锐，看看也是好的。凡事有利有弊费彼，葡萄架招蛇滑臊，于是濃濃綠蔭的美麗像它枝干上的尖刺一樣，讓我敬而遠(yuǎn)之箍铲。

奶奶在小叔家院子里雇卷，用鏊子烙饃。先找?guī)讐K斷截的磚颠猴，支起鏊子关划。用麥穰燒火，一小把一小把的往鏊子底下填翘瓮，等鏊子冒煙了贮折，用細(xì)搟面杖把搟好的薄面餅在鏊子上快速翻幾個(gè)過(guò)，烙饃就熟了资盅。細(xì)搟面杖翻烙饃是個(gè)技術(shù)活兒调榄，一不小心就翻到鏊子邊上，粘上麥穰燒完的黑灰呵扛。我喜歡吃粘上黑灰的烙饃每庆，有草木的香味。

爺爺是個(gè)高壽的人今穿，活到九十多歲缤灵。奶奶去世后，他每天坐在路口的石頭上蓝晒，不抽煙腮出、不拉呱、不看書(shū)拔创、不打牌利诺、不下棋，就是一動(dòng)不動(dòng)的坐了二十多年剩燥。同村的老太太也經(jīng)常在那路口坐著慢逾，家長(zhǎng)里短的說(shuō)些過(guò)去的事立倍。他不理人家，頂多嗯兩聲侣滩。后來(lái)老太太去世了口注，他自己在路口坐著，從早到晚君珠，春夏秋冬寝志。楊樹(shù)葉綠了又黃，被秋風(fēng)掃落一地策添。

雖然一個(gè)村住著材部，在成長(zhǎng)的二十多年里，沒(méi)說(shuō)過(guò)幾回話(huà)唯竹。小時(shí)候去他屋乐导，他拿月餅給我吃，但要求在屋里吃完再出去玩浸颓，我并不喜歡齁甜的月餅物臂，但在他看來(lái)，是舍不得吃的好東西了产上。至于為什么要求在屋里吃完棵磷，因?yàn)樗床坏眯『ⅲ贿叧詵|西一邊瘋跑晋涣。而且以我的慫樣子仪媒，出了屋就會(huì)被別的小孩搶走。小時(shí)候的我谢鹊，慫了吧唧规丽，總是可憐巴巴的模樣。在民風(fēng)彪悍的皖北撇贺，至今殺不了雞，剁不了肉冰抢，身高1米5的我松嘶，能好好活著，多虧長(zhǎng)了個(gè)腦子挎扰。

2012年翠订，夏天的一個(gè)午后，爺爺拄著拐棍兒來(lái)我家遵倦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他過(guò)來(lái)尽超，下意識(shí)躲進(jìn)屋里了。一米八多的身高梧躺，即使彎腰拄著拐棍兒似谁，依舊威嚴(yán)傲绣，我跟小時(shí)候一樣怕他。他平常就在路口石頭上坐著巩踏，哪也不去秃诵，等大兒媳做好飯喊他吃飯。突然來(lái)我家塞琼，讓人一頭霧水菠净。他直接了當(dāng)，我爸給他拿個(gè)板凳坐下后彪杉，就說(shuō)要看看我的錄取通知書(shū)毅往。2012年，幾乎是人生的至暗時(shí)刻派近，考了一個(gè)普通的二本攀唯，讓期盼多年的父母失望不已。那個(gè)暑假絲毫沒(méi)有考上大學(xué)的喜悅构哺，最開(kāi)心的是去堂姐那里革答，打了半個(gè)月的工，就是小時(shí)候一起鉆門(mén)摘葡萄的那個(gè)曙强。翻出那個(gè)自己不在意的快遞残拐，因?yàn)槟昙o(jì)大，他手抖著看碟嘴∠常看到學(xué)院介紹里有中醫(yī)針灸，問(wèn)我為啥不學(xué)中醫(yī)娜扇，又問(wèn)為啥不去合肥的大學(xué)错沃，說(shuō)自己以前在合肥進(jìn)修，覺(jué)得合肥不錯(cuò)雀瓢。從坐下到走枢析，沒(méi)十分鐘，看完通知書(shū)就走了刃麸。后來(lái)知道醒叁，他給了我500塊錢(qián)，說(shuō)是因?yàn)槭菍O輩里唯一考上本科的泊业。一個(gè)地主家的兒子把沼，出生后，家族逐漸衰微吁伺，及至年近九十饮睬，好像又看到了希望。

他們很疼愛(ài)我嗎篮奄？也不是捆愁。生存的壓力，耗散了大部分的精力牙瓢，況且，他們的子子孫孫重孫子們實(shí)在太多了矾克∫晨叮可在零星的記憶里胁附，還是覺(jué)得他們對(duì)我不錯(cuò)。如今控妻，他們?cè)缫央S著塌掉的土墻屋州袒，塵歸塵弓候、土歸土了。希望農(nóng)村女性的命運(yùn)菇存，跟這塌掉的土墻屋一樣，重新開(kāi)始吧依鸥。