每個襄樊人心里都裝著一碗牛雜面。
在襄樊祝蝠，售賣牛雜面的面館三五步可見一家，看上去都大同小異：門臉處一排不銹鋼湯桶緊密排列幻碱，有的盛牛肉牛雜绎狭，有的盛海帶黃豆，或者油炸過的金黃豆腐泡褥傍，最大的那幾個坟岔，必定盛的是湯料，融化后的牛油和辣椒浮在湯面最上層摔桦，宛如一片艷麗紅海社付，白嫩蔥段則浮于海面，紋絲不動邻耕。
門臉另一端則擺張桌子鸥咖，桌角放著筷籠，筷籠后坐著收錢的賬房先生兄世，接過錢麻利地點了啼辣，便遞過幾張糧票似的餐券，面類是紅色御滩，黃酒則一般是藍色——當(dāng)然鸥拧，近些年使用機器打印餐票的店家也多了起來，令糧票似的餐券愈發(fā)少見削解，可惜富弦。
一碗襄樊牛雜面，靈魂在于湯頭氛驮。牛骨頭腕柜、豬棒骨、雞架子，搭配當(dāng)歸盏缤、白芷砰蠢、丁香等十四味中藥大火熬制，方得一鍋濃湯唉铜，大塊橘紅的牛油跟辣椒則另起爐灶台舱，赴湯蹈火，交織出一鍋底蘊厚重的辣油潭流，二者一紅一白竞惋，互為表里。
一碗襄樊牛雜面幻枉，軀干在于內(nèi)容。面必須是直徑不足1.5的堿水面诡蜓，口感細密熬甫，豆芽必須是冷水浸過的綠豆芽，爽韌耐嚼蔓罚，牛雜必須是筋道的牛大腸椿肩，那種摻了牛肚的皆是胡鬧，海帶黃豆是少不了的陪襯豺谈，然后滿滿一瓢厚重的牛油辣椒湯澆在面上郑象，再去調(diào)味臺按量自取大蔥和芫荽末，禮成茬末。
將面上的大蔥芫荽拌勻在面湯里厂榛，讓香氣軟化在面的周身，再用筷子夾起面丽惭，香辣的熱氣便撲面而來击奶。食之，面身的韌勁包住了豆芽的爽脆责掏，牛油的醇厚和辣椒的熾烈則撞出了鮮美柜砾，花椒早已被熬煮成碎渣，分子有如被打散的魂魄换衬，在面身上與辣椒牛油暗自角力痰驱，一辣二麻三鮮 ，香濃而飽滿的味覺體驗瞳浦，便由此而生担映。
牛雜熬煮得泛白，顯得溫潤可人叫潦，但口感卻與武漢生燙牛雜大相徑庭另萤。后者在吊子里經(jīng)過長時間熬制，早已將膠質(zhì)分離出來，吃得是那口軟糯四敞。而襄樊牛雜的氣質(zhì)泛源，則在于堂吉訶德式的倔強，和愣頭青似的混不吝忿危，它肉質(zhì)飽滿达箍，柔中帶韌，中間一層筋膜耐得住拉扯铺厨，十分耐嚼缎玫，它絕不刻意討好你的牙口，卻讓你不覺間口頰生香解滓，深陷其中赃磨。
與牛雜配搭的海帶和黃豆，通常熬得軟爛洼裤，作為佐面小菜邻辉，有錦上添花的意思。也有人獨愛那豆腐泡腮鞍，即便不吃豆腐面值骇，也會特意吩咐老板“加點豆腐！”移国，享受那層焦酥的表皮吱瘩。
牛雜面是襄樊人的恩物，而黃酒則是襄樊人的甘露迹缀。
對襄樊人來說使碾，一個只有牛雜面的清晨是不完整的，因為它少了黃酒的滋潤祝懂。90年代的襄樊牛雜面館部逮，大都擅長用糯米制作上等黃酒，以為自家招徠更多食客嫂易。那些面館的堂口兄朋，往往有一口偌大的陶缸，揭開缸口木板怜械，濃郁的酸甜氣息打著旋兒漾化開來颅和，提神醒腦，酒面上浮有密密麻麻的水泡缕允，令乳汁般色澤的黃酒呈現(xiàn)出略帶層次感的潔白峡扩，有詩云：“玉缸發(fā)醅似桐乳”。
襄樊黃酒下口柔障本，味道酸甜教届，只帶絲絲酒氣响鹃，十分開胃，但這并不代表其沒有后勁案训。有外地人來了襄樊买置，不知黃酒的脾性，卻愛這大碗喝酒的豪氣强霎，往往是一飲而盡忿项，再多次喚小二添酒，結(jié)果喝得多了城舞，出了店門一著風(fēng)轩触，胃間一陣翻騰，登時醉如爛泥家夺，不省人事脱柱，黃酒之威力，可見一斑拉馋。
襄樊人的一天榨为，便始于這一面一酒。早起椅邓，約了朋友去心儀的面館柠逞，冒二兩牛雜面昧狮，叫一碗酒景馁，坐在臨馬路的矮桌矮凳上，啖一口面逗鸣，就一口蒜合住，讓牛油的醇厚和蒜香的刺激喚醒味蕾，再抿一口酒撒璧，給齒頰間帶來些許清爽透葛，五體通泰，不羨仙哉卿樱。
“襄樊牛雜面的湯頭里僚害，放的有罌粟殼子，讓人吃了上癮繁调，襄樊黃酒的發(fā)酵過程中萨蚕，添加了敵敵畏，讓人喝了上頭蹄胰≡酪＃”這類聳人聽聞的內(nèi)幕，自我兒時起便在坊間盛傳著裕寨，但這絲毫不影響襄樊人對牛雜面和黃酒的愛浩蓉。襄樊人的脾性派继，就如同這座古城一樣，囿于閑適與安逸捻艳，他們持重且保守驾窟，不愿激進冒險，但對于自己所愛的讯泣，總會有一份冒著傻氣的念情與固執(zhí)纫普。
就像老家那些朋友，喝醉了總會給我打電話：“XX好渠，啥時候回襄樊吃牛雜面撒昨稼？”他們貌似完全忽略了、或從沒正視過這個城市早已更名為襄陽的事實拳锚。
你看假栓，老們襄樊人，就是這么固執(zhí)霍掺。
