——誤會(huì)易起不易解孵睬,如此方知是命運(yùn)弄人
初讀沈從文先生的《邊城》,想必多數(shù)讀者都會(huì)被這個(gè)川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒所觸動(dòng)伶跷。那是南方小城的美掰读,她們多少都帶有白塔聳立、煙霧繚繞叭莫、蟲鳴星空蹈集、小河人家……讀完也會(huì)深深地起念:“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”食寡,被翠翠與二老這對(duì)鄉(xiāng)下小城青年人之間所發(fā)生的極純虐戀牽動(dòng)著心思雾狈。
Yi 如此虐戀:一個(gè)誤會(huì)連著又一個(gè)誤會(huì)
《邊城》的篇幅實(shí)難說是大部頭,但一點(diǎn)不影響它成為20世紀(jì)中國百強(qiáng)小說Top2〉种澹現(xiàn)在回頭細(xì)品善榛,以拆書的方式看,驚覺翠翠與儺送的愛情故事怎能如此虐:一個(gè)誤會(huì)連著又一個(gè)誤會(huì)呻畸。
·先是移盆,愛情因誤會(huì)而起:翠翠誤聽了這個(gè)年紀(jì)不該聽的“婦人丑事”,會(huì)錯(cuò)了從未謀面男子(名人二老)的好意伤为,從不罵人的她為自己受了輕薄之人的欺侮咒循,輕口一出“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的”,意思是“你再狂绞愚,總有你倒霉時(shí)要掉腦袋”叙甸。這樣倒讓儺送小哥哥起了勁(年輕常有好勝之心),這廂一句:“回頭大魚來咬了你”位衩,那廂回一句:“魚咬了我裆蒸,也不關(guān)你的事”。是不是很卡哇伊糖驴,活像了兩個(gè)小孩子拌嘴定情僚祷。一旁黃狗也來插科打諢佛致,為自己被欺侮想追過去,被主人叫渍廾铡:“狗俺榆,狗,你叫人也看人叫”装哆。結(jié)果說者無心聽者有意罐脊,就這么在各自心上深深的勾下了一筆。
·第三者插足蜕琴,誤會(huì)再生:說來倒該先同情一下這王團(tuán)總家的女兒爹殊,愛情運(yùn)實(shí)不好看。她爸想用七百吊大錢的碾坊做嫁妝奸绷,有意撮合女兒與這小城里頭號(hào)美男子人稱岳云的儺送,也算是誠意十足层玲、門當(dāng)戶對(duì)号醉。這事不意被女主知道了辛块,“小小心腔中充滿了一種說不分明的東西”,是煩惱润绵,是憂愁,“她當(dāng)真仿佛覺得自己是在生一個(gè)人的氣尘盼,又象是在生自己的氣”。這已分明是戀愛時(shí)的心理對(duì)話卿捎。只可惜因這磨坊(磨坊也讓老船夫祖父心中生了羨慕,多了愁苦心事)午阵、因這第三者,更因彼此從未正面交心底桂,本來再分明簡單不過的小情事,開始變得波云詭譎籽懦、變化陡生。
·大老表白:一波未平猫十,一波又起:不成想因?yàn)榕魃母裢夂每创舾牵淮傢橅樇业拇罄弦蚕嘀小4罄锨诿憧细纱眩瑸槿苏庇τ郑瑢硪脖囟ㄈ珥橅樢话阌型鱿ⅲ虼怂愕眉研鲆幻斗唷@洗虺稣校很嚶分昕浮ⅠR路,任君挑選汇荐。結(jié)果豪放不拘小節(jié)的大老選了車路洞就,卻被和母親一樣生性浪漫的翠翠堵住了。如此一來掀淘,倒顯得老爺子做作不誠旬蟋,拿還未懂事的小姑娘做借口,磨人性子叫人干著急革娄。終于兩兄弟互露心意倾贰,為個(gè)公平,決定同臺(tái)競(jìng)藝拦惋,來一次“流血的掙扎”匆浙,走剩下的那條馬路——在夜里為女主唱三年六個(gè)月的山歌,直到誰先把女孩的心唱軟厕妖。
·心有芥蒂首尼,一死一走:茶峒這第一號(hào)的美男子果然名不虛傳,不僅處處惹得各方少女夜里為他鬼哭狼嚎言秸,可謂‘八面山的豹子软能,地地溪的錦雞’,而且唱功一流井仰,歌喉一展埋嵌,女主魂都沒了,直接夜夢(mèng)里飄到對(duì)溪崖巖上摘了一把虎耳草俱恶。這下大老徹底無望了雹嗦。還被老船夫張冠李戴地“戲弄”了一番。最終引來大老一死合是,“水鴨子也仍然有那么一次被淹壞了”了罪。結(jié)果,二老和順順船總因愛生恨聪全,終究與老船夫心有芥蒂泊藕。也怪祖父愚拙,非得爭(zhēng)個(gè)“要安排的對(duì)一點(diǎn)难礼,方合道理玫锋,一切有個(gè)命”撩鹿。一語成讖悦屏,誤會(huì)易起不易解础爬,方知這命運(yùn)弄人,最終也招來二老的出走叫搁。
·祖父死了:最后一根稻草:爺爺是一輩子耿直慣了的人常熙,渡船一守就是50年,與翠翠和黃狗相依為命仿贬;為人也極硬朗,從不受饋贈(zèng)蜓氨,凡事爭(zhēng)個(gè)“道理”穴吹。一輩子心中只一事嗜侮,就是女兒的死讓他對(duì)孫女倍感愧疚锈颗。隨著翠翠一天天長大,祖父心事重了淋淀,就想為孫女謀個(gè)好人家朵纷,好接自己的班,才放心鞋仍。幸得天有良緣凿试,然而方法不對(duì)似芝,好事多磨。終至被二老看淡漠了详炬,“老的為人彎彎曲曲呛谜,不索利隐岛,大老是他弄死的”瓷翻;被船總堵住了心口齐帚,“以為家庭近事,全與這老而好事的船夫有關(guān)”湘今;更是被那中寨人心上扎實(shí)的戳了一下摩瞎,就像壓死駱駝的最后一根稻草孝常,“老船夫悶悶的立在船頭茫因,癡了許久”……最終在一個(gè)雷雨將息之夜死去了。
Er “一場(chǎng)荒唐夢(mèng)次兆,弄出這些古怪成績”
如果單看這12345點(diǎn)的虐戀變化芥炭,你似乎也有理由覺得這《邊城》不過爾爾恃慧,一出俗套的鄉(xiāng)村愛情罷了。然而看第3遍時(shí)彪薛,我才驚覺書里原來是沒有一個(gè)壞人的善延。僅這一點(diǎn)易遣,你就不能說它俗了嫌佑。由于作者從小的成長經(jīng)歷之故(這里推薦一下張新穎老師的《沈從文的前半生/后半生》)歧强,“對(duì)于農(nóng)人與士兵摊册,懷了不可言說的溫愛”(《邊城》題記)茅特,“因?yàn)樗麄兪钦钡钠逭恚\實(shí)的重斑,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡笛丙,性情有些方面極其美麗假颇,有些方面又極其瑣碎”笨鸡,這些品質(zhì)在書中這一方生他養(yǎng)他的土地上,默默生活著的一切人身上哥桥,簡直隨處可見:
船總順順:退伍軍人一枚泰讽∥羝冢“……一面從水上賺來錢硼一,一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點(diǎn)小毛病愧哟,還能泅水巩踏;走路難得其平,為人卻那么公正無私叠洗∶鹨郑”
老船夫爺爺:退伍軍人又一枚⊥担“……活了七十年,從二十歲起便守在這小溪邊参淫,五十年來不知把船來去渡了若干人涎才。年紀(jì)雖那么老了力九,骨頭硬硬的跌前,本來應(yīng)當(dāng)休息了,但天不許他休息伴挚,他仿佛便不能夠同這一份生活離開茎芋√锩郑”
楊馬兵:退伍軍人再一枚铡原⊙嗫蹋“……近六十歲了的人,原本和翠翠的父親同營當(dāng)差请唱,說故事的本領(lǐng)比翠翠祖父還高一籌忌怎,加之為人特別熱忱榴啸,做事又勤快又干凈鸥印,因此同翠翠住下來库说,使翠翠放佛去了一個(gè)祖父,卻新得了一個(gè)伯父骚揍⌒挪唬”
流落娼妓:比城市紳士還更可信任抽活∶淌玻“……他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)汁胆,但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間糊昙,揉進(jìn)了這些人生命里時(shí)释牺,也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似没咙,全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透千劈,見寒作熱墙牌,忘了一切∽酵保”
屠戶:普通百姓棒口。“……把一手錢嘩的向長竹筒口丟去漾肮。他于是簡直是嫵媚的微笑著走了克懊。屠戶和其他買肉人充岛,見到他這種神氣崔梗,必笑個(gè)不止∪雍ィ”
縱然這些人物只是這本故事里的配角旅挤,但誰個(gè)生命不有點(diǎn)波瀾壯闊,不是自己故事的主角粘茄,不對(duì)同樣的節(jié)日有著不一樣的內(nèi)心劇本柒瓣。哪怕只是一個(gè)妓女芙贫,“身子被別人玩著,心還想著情人”磺平,不然也就沒有之后那一連串男女主角的誤會(huì)風(fēng)波了拣挪。
再深一步俱诸,其實(shí)就是——看似荒唐,卻真實(shí)百倍闸英。生命本如此甫何,誰的愛情不曾造作過辙喂?誰的生命不曾交織過許多來自他人溫暖的麻煩鸠珠?
就像沈從文總不忘夾敘夾議的旁白,一生都在關(guān)心著這片土地上人的命運(yùn)炬太,這也許就是真正作家的悲天憫人處:“……這并不是人的罪過亲族。詩人們?cè)谝患∈律蠈懗鲆徽菊康脑娍筛浚坏窨碳以谝粔K石頭上雕得出骨血如生的人象帘靡;畫家一撇兒綠描姚,一撇兒紅,一撇兒灰谒主,畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫霎肯,誰不是為了惦著一個(gè)微笑的影子榛斯,或是一個(gè)皺眉的記號(hào),方弄出那么些古怪成績懂缕?”
其實(shí)除了書里人多有可愛真切處搪柑,那片環(huán)境又豈不是故意美的醉心,與人的命運(yùn)弱睦、事端的變化時(shí)時(shí)交揉在一起——每至佳節(jié)况木,遠(yuǎn)方的鼓聲旬迹,引來情愫與回憶奔垦;溪面一片煙,落雨不止张症,讓人惆悵俗他;每個(gè)夜晚阔逼,臨溪高崖上,有星辰羡亩、蟲鳴畏铆、草木泥土和爺爺?shù)墓适录辏约包S昏照樣溫柔蛋勺、美麗和平靜抱完,還有那藏在夏日竹林里的秘密……交流不息。
讀的越多碉怔,這份感受自然更深庙楚,這是第4遍的收獲,又深了一層。
San 《邊城》的三大生命意象詞
我曾經(jīng)對(duì)曼山感慨過:沈從文這個(gè)作家,沒有特別華麗的詞藻永罚、精湛的技法呢袱、創(chuàng)新的敘事結(jié)構(gòu)羞福,亦不勝在情節(jié)治专,但他有自己的特色,特別耐讀泪蔫,語言很有美感撩荣。我想這就是天才型作家饶深,也是真正的好作家凸主、好作品。像一個(gè)老朋友卿吐,從小學(xué)嗡官、中學(xué)一直到工作結(jié)婚衍腥,它都曾陪伴在身邊婆咸;更像一壇歲月的老酒块差,你可以藏著它憨闰,但只要開封需五,就會(huì)越品越厚宏邮、越品越醇边琉,醉人心脾、暖人心窩记劝。
沈從文對(duì)于鳳凰這片水土的觀察变姨,是自他生命底色滲透出來的,飽含著一顆赤子之心厌丑,用一支生命的筆定欧,關(guān)懷著生活在這里的可愛的人們。一如他自己的生命也是滋養(yǎng)于這片水土怒竿,天地有大美而不言砍鸠,唯有注目和沉默。讀第5遍時(shí)耕驰,我凝練出書里的三大生命意象詞爷辱,源源不斷地給予我思考的力量。
1.? 渡船:
這個(gè)道具在文中多次出現(xiàn),既是那時(shí)川湘邊城這南方小鎮(zhèn)的重要交通工具双饥,也是切入交代故事發(fā)生時(shí)空,引出主要人物的很好媒介——“管理這渡船的,就是住在塔下的那個(gè)老人……但天不許他休息棚菊,他放佛便不能夠同這一份生活離開攻柠。他從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義微驶,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去苟耻。代替了天款筑,使他在日頭升起時(shí),感到生活的力量漆撞,當(dāng)日頭落下時(shí),又不至于思量和日頭同時(shí)死去的,是那個(gè)近在他身旁的女孩子。”
更為重要的是瞳别,通過渡船與老船夫的關(guān)系兆解,作者還點(diǎn)明了鳳凰人的一種精神面貌,以及面對(duì)生命接續(xù)辣垒、生活輪回的一種看法、一種態(tài)度。
渡船者,擺渡也寨蹋。從此岸到彼岸召娜,循環(huán)往復(fù)雅倒,渡人亦渡己。
就像老船夫從不思索擺渡這份職務(wù)的意義,只是內(nèi)心守著一份堅(jiān)定丸相,忠實(shí)地活著。日頭出來一天华匾,就該有一天生活的力量。他告訴二老源梭,“這世界有的是你們小伙子分上的一切烛愧,應(yīng)當(dāng)好好的干,日頭不辜負(fù)你們顶吮,你們也莫辜負(fù)日頭熟空!”再看看這一份生活的態(tài)度給他的回報(bào)——船總順順、集市上賣肉賣酒的岁歉、一切過渡人置逻,都對(duì)他有了依賴深浮、有份尊敬、有了親切崔挖。直到死時(shí)逸尖,一切能出把力的都過來幫忙栋齿,接續(xù)他的位置。
就像中國哲學(xué)家陳嘉映在《何為良好生活》里提到的,有些人雖沒有清晰地說出自己生活的意義滤港,但生活本身的良好運(yùn)轉(zhuǎn)卻在給予他意義,比如一個(gè)快樂的面包師傅。
老船夫嗅战,不過就是作者筆下鳳凰人的一個(gè)代表。在最后的題記里拷沸,沈從文提到衡创,自己將在另一部作品里,去說自己的一份擔(dān)憂:“二十年來的內(nèi)戰(zhàn)尊剔,使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民篷店,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的質(zhì)樸讳苦,勤儉懒棉,和平,正直的型范以后寿酌,成了一個(gè)甚么樣子的新東西”乙濒。
很顯然梧疲,沈從文借自己的筆,表達(dá)了對(duì)這里每一個(gè)人该互、每一種生活锦庸、每一處草木蟲鳥的深沉的愛甘萧。
2. 白塔:
白塔矗立沥潭,這一形象本身因谎,就容易與信念匠璧,或某種支撐與維系生活的力量產(chǎn)生聯(lián)想醋安,也代表著這片水土上生活著的人們對(duì)某種自己勤勞雙手掙出來的好生活的永恒希望盖灸。結(jié)尾白塔在暴雨中坍倒蚁鳖,又重新修好磺芭,已經(jīng)成為文學(xué)上經(jīng)典的象征手法。就像《了不起的蓋茨比》里醉箕,對(duì)岸的綠光一樣钾腺。
雖然在暴雨夜里與白塔一起圮坍的,還有老船夫的死去讥裤,這是翠翠最怕面對(duì)的放棒,但是生活本就如此,“一切要來的都得來”己英。在老船夫的心里间螟,只要這份精神和生活的態(tài)度,不倒损肛,就一切“不必怕”了厢破。就像這地方的人,洪水襲來治拿,家里的吊腳樓為大水沖去摩泪,“受損失的也同樣呆望著,對(duì)于所受的損失仿佛無話可說劫谅,與在自然的安排下见坑,眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似”。
這層含義上捏检,渡船竟與白塔有異曲同工之妙荞驴,交融一體。
3. 雷雨:
對(duì)于這南方小邊城贯城,依山傍水生活著的人們戴尸,下雷雨是再尋常不過的事了,也因此必須演化出正確面對(duì)洪水暴雨來臨時(shí)的態(tài)度冤狡。但正如我們?cè)诘谝籔art里所看到的一樣孙蒙,船總順順、大老天保悲雳、二老儺送挎峦、老船夫,本來都是極爽朗開明的人合瓢,但其實(shí)都沒有很好地處置好這次意外坦胶,導(dǎo)致誤會(huì)不斷,命運(yùn)因此變得吊詭了起來。
只不過顿苇,最后“老天”用一場(chǎng)雷雨考驗(yàn)了這里的人們峭咒,也又一次地幫助人們“解決”了一切,刷新了一切纪岁。包括二老會(huì)不會(huì)回來接老船夫的班凑队,使得有情人終成眷屬。其實(shí)作者是給了答案的——“原來這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了幔翰′霭保”大家想想“雷雨將息時(shí)”預(yù)示的將是什么,即為可知遗增。
“一切要來的都得來”叫惊,一切也都會(huì)過去,重新開始做修』粽可見,在這個(gè)意義上饰及,這場(chǎng)雷雨是遲早要來的蔗坯,也總會(huì)過去的,露出它的silver lining 旋炒。
就像翠翠媽死了步悠,但留下了美麗懂事的翠翠陪著祖父;祖父走了瘫镇,楊馬兵也就成了翠翠的新伯父鼎兽;天保走了,但儺送還會(huì)回來铣除,去完成那一份他本該完成的事務(wù)谚咬。
渡船-白塔-雷雨,一份事務(wù) - 一種信念 - 一次考驗(yàn)尚粘,因此組成了相互驗(yàn)證的一套完整的生命邏輯鏈條择卦,一如作者的生命本身。