——評青年作家劉秉政《一個男人的愛情》系列小說

? ? ? ? ? ? ? ? 卡夫不卡

一

《一個男人的愛情》系列小說讀后，我像被隕石擊中一樣摇幻，陷入了長久的沉默绰姻。與其說愛情故事本身達到了醉人的地步，不如說作品背后的沉思更令我著迷榨馁。

想想從丁亥年讀研時認識劉秉政帜矾，其間來往頻仍，情誼漸篤珍剑，終成至交死陆，不覺至今已逾十幾載光陰。男人在一起交談迫像，一個繞不開的話題就是女人瞳遍，我們當然也未能免俗掠械。只記得某次談著談著，他就漸將話題鎖定為一個女人——一個和他產(chǎn)生了愛情并最終成為他思考與審美的對象均唉，這就是他在散文《后園》中提及的那個女人肚菠。秉政良善正直卻又敏感多情，交談中對于那段情感也就直言不諱层扶。散文敘述不時輔以倒敘，插敘檬寂，補敘戳表，水到渠成處還會總結(jié)出一二警語匾旭，情濃時還要升華為幾行詩歌。我驚詫于他情感的豐富和感受的深刻野瘦，在深感情花劇毒猛烈之余飒泻，思緒常常游離于話語之外吏廉，只感覺身旁站著一位靈魂單純高貴而又血肉豐滿的朋友席覆。

之后才慢慢得知，那段刻骨的愛情聊倔，他早已醞釀成了幾篇泣血的文字生巡。我因近水樓臺，便先睹為快了甸陌。秉政（筆名飲墨）以《一個男人的愛情》為總題盐股，來攬括《灼灼其花》《赤玉生煙》《白日》《天鵝之死》《化異》《斷碑》這六篇文章疯汁，據(jù)他說前前后后寫作多年，十幾年磨得一劍谤碳，最初只是為了排遣內(nèi)心的苦悶。因這些文字是他20歲左右所作塑煎，難免有一些幼稚的痕跡臭蚁，但絕非俗品垮兑，初讀這些文字，用幾個單字來概括其風格就是——奇雀哨、美私爷、悲衬浑。透過這種形式風格，最震撼我的工秩，還是那深刻甚至有些壓抑的異化主題助币。

2016年以來，《一個男人的愛情》系列小說先后在“內(nèi)蒙古精英沙龍”的微信平臺和一家內(nèi)部刊物《漠南文藝》（創(chuàng)刊號）上刊出迹栓，引起很多人的閱讀和關(guān)注倍谜《蓿可是閱讀歸閱讀，應者寥寥洗搂，正應了那句話，陽春白雪撵颊，和者必寡惫叛。在文學本屬于小眾的社會嘉涌，這本也不是什么稀奇的事，況常人素有“貴遠賤近扔役，向聲背實”的毛病警医，這也正體現(xiàn)出純文學的堅守和困境预皇。

這六篇文字可概括為類寓言體短篇小說。小說字里行間帶有回憶的影子拗馒，愛情破碎后的遺憾溯街，但是作者能跳出一己之痛苦體驗呈昔，用悲憫之心關(guān)照同類友绝，是痛定思痛后的一種超越，這很是難得的郭宝。張愛玲說過粘室，回憶總是令人惆悵的卜范，過去的美好只會使人感到一切都完了，而過去的煩惱锦爵，只會使人再度煩惱险掀。所以最難得的是從中超越，讀后給人以解脫和超拔之感冈绊，然而并不是高入云端的仰望嗡害，這些文字最終都讓人切回到現(xiàn)實中來霸妹，面對命運的作弄和慘淡的人生。尤瑟納爾女士借阿德里安之口說鹃骂，當一個人寫作或計算時罢绽，就超越了性別良价，甚至超越了人類◎汲＃——當你寫作或計算時痊银，就是在思索溯革。思索是人類的前途所系，故此冈闭，思索的人抖单，超越了現(xiàn)世的人類。這句話講得非常之好躺酒，只是過于簡單羹应，須知并不是每一種寫作都可以超越人類的。我特別欣賞本雅明說過的一句話：憂郁沉思雳刺，其本質(zhì)是清除對客體世界的最后幻覺掖桦，不是在世俗層面上嬉戲而是在天堂的注視下嚴肅地重新發(fā)現(xiàn)自身供汛，以及自身旁邊的那個世界怔昨。他還認為，在人類墮落赖捌，理性已喪失認知真理的能力時矮烹，能承擔真理救贖天使的非藝術(shù)莫屬奉狈，而這種藝術(shù)，主要指象征和寓言。

因為只有透過現(xiàn)存社會的表象蟀拷，在象征與寓言連綴起來的故事中萍聊，才能更接近世界的本質(zhì)寿桨，認知和救贖的真理之光才有可能穿過迷霧强戴，而秉政正是選擇了這種文體挡鞍，正好發(fā)揮他的想象力來創(chuàng)造墨微。無論內(nèi)心怎樣翻江倒海翘县，但在思想的領(lǐng)地，他如鷹一般自由翱翔著镀脂、目光犀利忘伞，他是這片領(lǐng)地理所當然的王虑省。我們傳統(tǒng)文學多數(shù)崇尚大團圓結(jié)局，絕望熟丸、唯美光羞、犧牲精神怀大、悲憫情懷等恰是中國文學的短板化借，而當代的文學往往停留在悲觀的層面，但秉政正是憑著對生活的積淀和高度提煉铐炫，觸發(fā)了內(nèi)心精神體驗的升華倒信，尤其是其中蘊含著價值判斷與強烈的批判精神泳梆，使得小說有了更動人心魄的力量。

二

一個男人憎账，當他把愛情奉為信仰時瘾带，愛情大廈一旦崩塌看政，他將用一生的時間去撿拾每一個碎片，至于重建于颖，他只有選擇用夢境或藝術(shù)森渐。秉政顯然屬于后者冒晰。

對于愛情和女人的態(tài)度壶运，可以決定一個男人是否具有現(xiàn)代意識蒋情。男女乃人之大欲，特別是男人辕翰，現(xiàn)實將其世俗化為女人的肯定喜命，成了他完成自己一生不可逾越的課題河劝。對于男人的情殤丧裁，秉政在《后園》中寫道：“男人動情是可怕的含衔，長期沉迷于此，最無能的男人也可能變成哲學家或藝術(shù)家……女人失戀只是失去一個人催享，而男人失戀哟绊，則是失去一個理想國票髓。”在這段文字的背后以故，我漸漸窺視到了秉政的愛情觀怒详。他認為一個癡情的人踪区，甚或一個沒被異化的真實的人缎岗，一生中都面臨著一種危險——一個人付出了真情而所嫁非人或所娶非人密强，那個人就只剩下半個人或是行尸走肉了。正如《斷碑》中的雄馬“奔宵”所言：“已交付了靈魂卻又發(fā)現(xiàn)情非所托或渤，便是行尸走肉了系冗，……我敬仰那些崇高的行尸走肉⌒金校”《赤玉生煙》中的老少兩代采玉人掌敬，《天鵝之死》中的白鵠，《白日》中的大葛池磁，乃至《化異》中的蚌王子莫不如此奔害。而透過這些虛構(gòu)的人物影像，所看到的那個清晰的人物形象就是作者自身地熄。持有這樣的愛情觀华临，捧著一顆干凈的心靈端考，來到塵世雅潭，而且信奉著一種極端揭厚，本身就是悲劇，而這樣的人扶供，甘愿面對世間的戧亂所形成的巨大創(chuàng)面筛圆，拒絕所謂的成熟與堅強，因為堅強起來是要付出心靈變質(zhì)的代價椿浓，這本身就是一種殘缺之美太援，而維系這種美的根基是純潔和堅貞。

因為價值觀的扭曲扳碍，一些選擇人之為人的正常狀態(tài)者定要慘遭“社會”這個無形車輪的碾壓提岔，也即“人的異化”。作為被碾壓的人左腔，顧不上擦掉血跡唧垦，還以一軀肉身之力，向世間高揚吶喊著一個真正的人本應該堅守的價值液样，其悲劇性正如被施以刖刑的卞和振亮，“非悲刖也，悲寶玉卻題之以石也”鞭莽。如此坊秸，由男女婚戀所引出的人的社會價值判斷及異化等主題，如一個一個嚴肅的儀式被端上了紙面澎怒。

《灼灼其花》中褒搔，那個沉淪下僚的他的悲劇之源是寧愿自己被踐踏也不肯踐踏別人，因保有一顆良心不肯同流合污而被視為異類喷面。在此篇中我們看到星瘾，只要肯邁出那一步——洗“花瓣浴”，即可成為人上人惧辈，到天宮任職琳状，繼而把洗花瓣浴常態(tài)化。在那個環(huán)境語態(tài)下盒齿，洗花瓣浴并不代表殘忍念逞，而是天經(jīng)地義的，不僅在男人聚集的“乾宮”這樣認為边翁，在女人聚集的“坤苑”亦如此翎承。將之還原到我們的現(xiàn)實世界中來——男人要想取得世俗意義上的成功，大都要心黑手狠符匾，甚至不擇手段叨咖，成為“馬基雅維利主義者”。努力攀爬成為人上人后，各層面上的“摧花”即成常態(tài)甸各，不但不會被社會視為不道仰剿，即使在女人自己甚至其母親看來也是無可厚非的。文中的“花母”形象痴晦，則完全可以理解為現(xiàn)實中的母親。她們寧愿讓女兒嫁給有錢有勢的壞人琳彩，也不肯嫁給恪守道德誊酌、清貧一生的異類。不以為恥露乏，反以為榮碧浊，充滿了現(xiàn)代的荒誕感，現(xiàn)實中的婚姻大都如此瘟仿。文中題記所言：“在這里箱锐，我要寫一種人間儀式±徒希”如果我猜得沒錯驹止，這種儀式指的一定是婚姻。

只要有悲劇的發(fā)生观蜗，證明良知還沒有完全泯滅臊恋，哪怕以其卑微的形式存在。那個“他”墓捻，小碧桃抖仅，小碧桃的母親都是少數(shù)的清醒者，是靈魂干凈的人砖第。但在那樣一個令人窒息的世界里撤卢，等待他們的只有毀滅。在這里梧兼，作者雖然極其渴望一種未被異化的正常狀態(tài)放吩，但我們可以看出，作者是持徹底的悲觀態(tài)度的袱院，我們來看文章開頭和結(jié)尾的一段分毫不爽的文字：

風很涼很清屎慢，坤苑里的芳潭沒有一絲漣漪。已近黃昏忽洛，一望無際的芳潭寧靜腻惠、幽藍的水面上滿是一株株奇葩橫斜的暗影。風很弱了欲虚，像縷縷的游絲集灌。此時那些初綻的小花兒們帶著羞澀，輕輕地張開自己的花瓣，第一次露出了蕊心欣喧，然后脈脈地窺視著自己水中的影子腌零。潭水上彌漫著奇異的花香。

這恰恰是一種輪回的隱喻唆阿∫娼В《后園》中的一段文字亦能印證作者的心跡：“如果把真正意義上的人作為衡標，那么人生最終是一場悲劇或失敗驯鳖。因為自從有人類以來闲询，還沒能一次徹底戰(zhàn)勝過自己的敵人——異化了人類，使人類不能稱之為人的東西浅辙∨せ。”在此，作者站在理想主義的角度记舆，認為未被異化之前的人類才可稱得上“宇宙之精華鸽捻，萬物之靈長”，由此得出人類的使命除了低級狀態(tài)的擺脫奴役泽腮、貧困御蒲、無知之外，還要有意識地擺脫異化诊赊。即使明知沒有希望删咱，但仍要擺脫墮落的命運，作為人類的自我救贖豪筝。

《赤玉生煙》中痰滋，“玉”成了既可以成就一個人也可以毀滅一個人的異化人類之物，無疑可以看作當今社會人們瘋狂追求之物的某種隱喻续崖。在作品中敲街，它也就成了男女婚戀成敗的決定之物，人性已被“玉”殘忍肢解严望。和《灼灼其花》一樣多艇，繼續(xù)著無限循環(huán)的悲劇。

《化異》寫度化各種異類為人的故事像吻。作品以審判的方式峻黍，裁奪著對錯、善惡拨匆、美丑姆涩。“化異”顛倒過來就是“異化”惭每，也是作者的匠心所在骨饿，這次作者用“蚌育珠”來寫異化主題。對于蚌中之珠，人們總是贊美有加宏赘，卻很少有人在意這是病绒北，是痛，是生命的種種偶然與非自然結(jié)出的果察署。對于一個蚌來說闷游，忍痛克難孕育珍珠與怕疼懼難保持蚌的本色，到底哪一個更重要贴汪？作者顯然是傾向于后者储藐，正如此篇題記中所言：“經(jīng)歷了這一切，人將非人嘶是。”作者似乎在用老子李耳的“不欲琭琭如玉蛛碌，珞珞如石”呼喚著人類的本來面目聂喇。

寫花寫妖本是蒲松齡的拿手好戲，而秉政在這方面也不甘示弱蔚携，我知他這幾篇小說寄托頗深希太。他在前面小序中即有柳泉老人的話，“寄托如此酝蜒，亦足悲矣誊辉！……知我者，其在青林黑塞間乎亡脑！此亦我之謂也堕澄。”這是他思慮多年所結(jié)的幾顆碩果霉咨，讀其文蛙紫，才知他是一個敢于揭開內(nèi)心傷疤給人看的人，敢于直面自己苦痛的人途戒，進而上升到我們的同類所面臨的困境坑傅。不止在同齡人當中，即使擴大一些范圍喷斋，這樣思索深入之人也當屬鳳毛和麟角唁毒。

北大教授陳曉明說，“真正的自由體現(xiàn)在思想空間的拓展星爪；認知方式的多樣性浆西；精神胸懷之寬廣遼闊”。硬漢海明威也曾經(jīng)說過顽腾，“根據(jù)曾經(jīng)發(fā)生的事情室谚，根據(jù)存在的事情，根據(jù)你知道和你不可能知道的一切事情，你創(chuàng)造出來的東西就不是描寫秒赤，而是比任何實際的猪瞬、現(xiàn)存的東西更要真實。如果寫得好入篮，你就會使它不朽陈瘦。”這當然是更高的要求潮售，秉政沒有向紙媒刊物投稿痊项，我想他如果積極投稿的話，不會唐突了國內(nèi)一流的小說刊物酥诽，一定是會有高明的編輯慧眼識珠的鞍泉。

三

似乎在馬爾克斯之前，國人并不識得魔幻現(xiàn)實主義肮帐，其實在中國從不乏魔幻現(xiàn)實主義的例子咖驮，遠的不必說了，尤其是在明代训枢，《西游記》就是一個高峰托修。從本質(zhì)上說，魔幻現(xiàn)實主義文學所要表現(xiàn)的恒界，并不是魔幻睦刃，而是現(xiàn)實。魔幻只是手法十酣，反映現(xiàn)實才是目的涩拙。時代的敘事如果不能勘測人在世間的生存狀態(tài)，還能是文學嗎耸采？這棘手的人生問題使得青年劉秉政的書寫也變得嚴峻起來吃环，這幾篇小說可以見出他將傳統(tǒng)小說手法與西方現(xiàn)代派技巧相融合的一鱗半爪，顯而易見的就是反映異化主題洋幻。

在異化活動中郁轻，人的能動性喪失了，遭到異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役文留，從而使人的個性只能片面發(fā)展好唯，甚至畸形發(fā)展，最終導致了悲劇的發(fā)生燥翅。他在《化異》前有一題記骑篙，可謂夫子自道：“人世間永恒的惡把人性中僅有的一點善死死扼住，每每留下骯臟的妥協(xié)森书、可恥的無奈和丑陋的傷口靶端。只是為了生存谎势，人們將此妥協(xié)、無奈和傷口美化成必不可少的磨練杨名、成熟與堅強脏榆。可經(jīng)歷了這一切台谍，人將非人须喂。”

讀秉政的這些文字趁蕊，除了美感坞生，還有靈魂的震顫，其氣象絲毫不遜于一些大作家的作品掷伙∈羌海《赤玉生煙》里的“懷玉”，《化異》里的“蘊珠”任柜，都是圍繞異化主題而展開故事卒废。另外，《灼灼其花》中“乾宮”乘盼、“坤苑”、“每月十五花母都要咬破自己的身子滴灑血液”俄烁，《赤玉生煙》里女子身體里的“璞塊”绸栅、《白日》中的“白太陽”都值得注意，這些都是隱喻手法的運用页屠。

以上都是怎樣的一種意象呢粹胯？深厚的文字功底一旦與熟慮之后的思考結(jié)合，作品才會產(chǎn)生動人心弦的沖擊力辰企，迅疾地直抵現(xiàn)實的軟肋风纠。秉政的作品少而精，幾乎是寫一篇就成功一篇牢贸，因為都是有感而發(fā)竹观，這正像從心底涌出的清泉，清冽甘甜而沁人心脾潜索；也像從熔爐里噴發(fā)的火焰臭增，氣焰灼烈而咄咄逼人。

《斷碑》中刻畫出兩匹神駒的形象——“奔宵”和“起影”竹习，他們沖出有狂沙巨石誊抛、烈鳥長蛇擋道的黑澤時那段內(nèi)心獨白，“奔宵”再赴昆侖整陌，獨守斷碑拗窃，直至終老的決心瞎领，最后“兩馬無言，雙雙嘶鳴随夸，消逝于天地之間”的背影九默，其中蘊含著秉政所追求的獨特的美學理念——姑且稱之為“美的毀滅或升華”，讀之每每都要動容泣下逃魄，故事構(gòu)思也可謂蕩氣回腸荤西，享受奇、美伍俘、悲之余不免使人沉思邪锌。《天鵝之死》是一篇絕美的童話癌瘾，奇特的構(gòu)思和情節(jié)沒有必要在這里重復，我選取了結(jié)尾的一段：

是啊妨退，世間已經(jīng)沒有真正的天鵝了。現(xiàn)在我們能看到的天鵝冠句，也只能是青鴚和那只野鵝所養(yǎng)育的后代⌒移梗可是人們也許永遠也不會知道懦底，還有一只天鵝罕扎，此刻正安息在天邊那遙遠的鏡湖里聚唐。

毋庸諱言腔召，天鵝即人類的縮影杆查，人類是生活在地上的天鵝。通過描寫天鵝的故事臀蛛，達到審視自身及同類的高度亲桦。喜歡用文字表達的人浊仆，內(nèi)心一定有所郁結(jié)，常有不吐不快之感氧卧。整天無所事事的飲食男女，他們胸中定然不會如此郁結(jié)搏明，詩文就更是奢侈之物。當然也有“特殊”情況星著，且不說蚊子吸血后呻吟著飛去，單單是關(guān)在圈里的豬也有屬于自己的陽光虚循，而智慧的建筑師每天都在營造屬于自己的巴別塔，這怎么能夠同日而語呢铺遂？

沈從文說茎刚，這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我膛锭，我只想造希臘小廟。選小地作基礎莫杈，用堅硬的石頭堆砌它奢入。精致甲馋，結(jié)實拱烁，對稱径玖，形體雖小而不纖巧锚烦，是理想的建筑扩然，這廟供奉的是“人性”。秉政在與自己命運的抗爭中界睁，不斷拓展自己的心靈兵拢，形成帶有冷峻個性和蘊含能量的文字翻斟，這樣的文字帶給讀者的可能不是賞心悅目，但那種靈魂的痛苦和掙扎一下就擊中了我说铃，可以說嘹履，他的文章構(gòu)建的不是崇樓杰閣债热，正是這樣精致的希臘小廟，體現(xiàn)出的是痛苦后的沉思焕刮。

最后墙杯，作為諍友不得不說，作品的缺憾也是顯而易見的霍转。首先，因為作品是一種極端情緒下的產(chǎn)物低滩，因失戀而作岩喷，顯然是感性沖動后的創(chuàng)作。這種強烈的主觀性婶溯，當然是創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力偷霉，但若是沒有及時形成自覺的“跳出圈外”創(chuàng)作升華，其痕跡濃厚的自我宣泄風格也必然凸顯类少。從作品中我們可以看出，敘事和故事構(gòu)思顯得單調(diào)信轿，六個故事残吩，受戕害的主人公幾乎都是男性；在《化異》尤其是《斷碑》中泣侮，可讀出強烈的復仇情緒，過激和簡單的情緒化是對藝術(shù)的戕害隶校；還有個別作品結(jié)構(gòu)稍顯單調(diào)，比如《天鵝》惠况。其次稠屠，過分求奇，導致個別人物和情節(jié)脫離主題权埠，比如《化異》中，落翠子等人物的處理就比較失敗龙屉。再次满俗，作品非一時一地而作，使得語言風格不太一致唆垃，其中有文白雜糅的表述，個別篇什議論與抒情失當枢步。當然渐尿，缺憾不僅是難免的，也是必然的隘擎，甚至是必要的渔彰，何況創(chuàng)作這些作品時候他才剛剛二十出頭呢推正。我想說，沒有缺失植榕，便沒有完美的存在；沒有偏執(zhí)炒瘸，就沒有藝術(shù)。

正如夜空劃過的流星顷扩，人們看到的只是璀璨光芒的一閃而過，而我則完整地目睹了它飛來的方向扎阶、劃過的軌跡婶芭、以及它在草原上砸下的六個深坑；路過者都可以視而不見犀农，但我不能不久久徘徊于這些深坑左右，仔細端詳赁濒，撫摸它如隕石般堅硬的質(zhì)地孟害，欣賞它與眾不同的光澤。秉政是一個有特異稟賦和氣質(zhì)的人枝冀，我常常驚嘆于他的獨特而敏銳的感受力和想象力耘子，頗具一個優(yōu)秀作家的潛質(zhì)，作為朋友也好谷誓，作為一個普通讀者的閱讀感受也好，有必要寫這篇文章（請不要誤解户辱，本人并非著名評論家）糙臼，讓更多人來了解他的作品。當然更重要的還是讀者自己去閱讀去體會变逃，品嘗其中獨特的味道。文學的殿堂里不可能存放文字垃圾名眉，環(huán)顧四周，我看到許多人都在逃避陌粹，而每一個有雄心的寫作者無不都是勇敢地面對人類的無奈和困境福压，這六篇小說的可貴也正體現(xiàn)在這里，我堅信它將會為寂寥的塞外文學增添異樣的光彩哗讥。（卡夫不卡并非著名評論家）? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——載于2021年第12期《草原?文藝論壇》