? ? ? 來波村的第二周，一直在看約翰.威廉斯的書。很久不讀小說了释牺，有一種開齋的快樂才写。說來有趣，讀《斯通納》的感覺就像在讀《城堡》和《異鄉(xiāng)人》镀娶。
? ? ? 有些小說很熱鬧立膛，情節(jié)、人物梯码，都很贊宝泵，但是閱讀時(shí)始終會(huì)覺知，小說中的故事是故事轩娶，自己是自己儿奶。這是絕大部分小說的樣子。很少的小說鳄抒，敘述是冷清清的闯捎，也找不到跌宕起伏的情節(jié)，可閱讀者會(huì)覺得書里寫的许溅，不是別人的故事瓤鼻，而是自己的人生∧炙荆《斯通納》無疑屬于后一種娱仔。
? ? ? 小時(shí)候父親曾對(duì)我說，如果有一本書在手游桩，在哪里呆著都可以牲迫。長大后我知道這句話是真的耐朴。但我不能說出讀書究竟給我?guī)砹耸裁础盹憎！端雇{》對(duì)這一點(diǎn)說的最確切筛峭，也最透徹。
? ? ? 主人公斯通納是農(nóng)民的兒子陪每，一直到高中畢業(yè)影晓，他的童年和少年時(shí)代，就在和父母勞作中度過檩禾。最大的困難是對(duì)付貧瘠的土地挂签，最大的追求就是溫飽。后來盼产，他獲得了去密蘇里大學(xué)上農(nóng)學(xué)院的機(jī)會(huì)饵婆，條件是為一個(gè)親戚家打工換得食宿。大學(xué)第一年過去了戏售，他用田里勞作的態(tài)度面對(duì)課業(yè)侨核，取得了不好不壞的成績。大二時(shí)他修斯隆教授的《文學(xué)概論》灌灾，在課堂上搓译，斯隆教授的一句“莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生锋喜，你聽到了嗎些己？”，對(duì)斯通納來講跑芳，是石破天驚的頓悟轴总。從此，他開始了文學(xué)的探求博个，后改學(xué)文學(xué)專業(yè)怀樟，并慢慢學(xué)有專攻，留校任教盆佣。
? ? ? 至此往堡，還是一個(gè)平淡的故事。小說中有一段他們?nèi)齻€(gè)好友發(fā)自肺腑的談話共耍，斯通納虑灰、馬斯特斯和費(fèi)奇，這段談話是書中部分的靈魂痹兜，是后面故事延展的伏筆穆咐。馬斯特斯說到了大學(xué)，也說到了他們自己，他說他們?nèi)齻€(gè)人都是世界的失敗者对湃。其實(shí)崖叫，換一種說法，他們是三個(gè)有夢想的人拍柒，斯通納的單純透明心傀，馬斯特斯的智慧和狂放不羈，費(fèi)奇雖然圓滑但是始終有不肯跟世界妥協(xié)的部分拆讯，這些放在世界之中脂男，都會(huì)導(dǎo)致失敗的命運(yùn)。何處可以容納這些种呐？大學(xué)宰翅，知識(shí)界。這也是后面斯通納堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)學(xué)生走到這個(gè)殿堂的原因爽室，說有朝一日堕油，這樣的人走進(jìn)教室成為老師，就是災(zāi)難肮之。為此，斯通納不惜賠他上自己的學(xué)術(shù)前程卜录，終其一生戈擒，都只是助理教授，做大學(xué)講師的工作艰毒，一生的著作也僅止于一本書筐高。
? ? ? 這些還不是故事的核心部分。斯通納戀愛了丑瞧，愛上了伊迪絲柑土，很快結(jié)婚，也很快發(fā)現(xiàn)自己的戀愛和婚姻都是失敗的绊汹。他和妻子幾乎無法在任何方面達(dá)成一致地生活稽屏。由于妻子不愿照顧女兒，他父承母職西乖，兩人相依相伴狐榔，慢慢女兒成為他的慰藉』竦瘢可這種平靜的幸福再次被妻子打破薄腻，妻子全面安排女兒的生活，把他從女兒生活中強(qiáng)行排除了届案。甚至他在家里最后的避難所——書房庵楷，也被妻子用作繪畫室，把他安排在起居室中。他后來不得不大部分時(shí)間呆在辦公室里讀書和做研究尽纽。這種生活是悲慘的嗎咐蚯？事業(yè)上的不得志，災(zāi)難般的家庭生活蜓斧？就在這種情況下仓蛆，他遇到了此生的真愛。那一段描寫是全文中最有亮光的部分挎春，斯通納智性的生命看疙，終于遇到了知音者，共鳴者直奋。他們仿佛一直以不完整的形態(tài)存在于這個(gè)世界能庆，直到相逢相知，才把自己補(bǔ)完整了脚线。就像斯通納自己的領(lǐng)悟搁胆，在此之前，“自己從未懷著任何親密或者信任感邮绿，乃至人類托付的溫暖去了解過另一個(gè)人”渠旁。當(dāng)然，這種愛情的結(jié)局也只能是永久的分離船逮。他們迫于壓力分手顾腊，此生未曾再見過面。在斯通納去世前挖胃，看到了昔日女友的著作杂靶，獻(xiàn)給W.S，他自己酱鸭。
? ? ? 這就是斯通納的一生吗垮，表象上的一生。人生的期冀和向往凹髓，個(gè)個(gè)落空烁登。事業(yè)，愛情蔚舀，家人防泵，沒有一項(xiàng)和期許中一樣。斯通納的父母終其一生蝗敢，也未能得到兒子的照顧捷泞；斯通納的女兒，只能將自己草草安排寿谴，以躲開這監(jiān)獄般的生活锁右；摯愛的女友，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；妻子其實(shí)和斯通納一樣咏瑟，將自己的生活在婚姻中埋葬拂到。但這不是書的主旨，只是背景音樂码泞。就像斯通納一生的外在經(jīng)歷不過是他人生的幕布兄旬，而人生的正戲在于他內(nèi)心的體驗(yàn)。就像他晚年時(shí)看到女友的書時(shí)所描述的：“他深情地笑了余寥，好像是沖著某個(gè)記憶而笑领铐。他忽然想到，他都快六十歲了宋舷，不應(yīng)該受這種激情和愛的力量左右绪撵。可他還是難以超越祝蝠，他知道音诈，而且永難超越。在麻木绎狭、冷漠细溅、孤決的背后，這種力量還在儡嘶，強(qiáng)烈而穩(wěn)定谒兄，永遠(yuǎn)都在那里。年輕時(shí)他不假思索社付，自由地釋放這種力量，他曾經(jīng)把這種力量投到阿切爾.斯隆展示給他的知識(shí)中——那是多少年前邻耕？在求愛和婚后那段盲目鸥咖、愚蠢的日子里，他曾把這種力量投放給伊迪絲兄世。他曾把這種力量投放給凱瑟琳啼辣，好像以前從未投放過。他還以古怪的方式御滩，而且在自己完全意識(shí)不到的時(shí)候鸥拧，把這種力量投放到生活的每個(gè)時(shí)刻。而且在沒有意識(shí)到自己在投入的時(shí)候削解，也許投入得最充分富弦。這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情氛驮，而是綜合了二者的力量腕柜。好像這些不過是愛的內(nèi)容，愛的具體實(shí)質(zhì)。對(duì)一個(gè)女人或者一首詩盏缤，他只會(huì)說：看哪砰蠢！我活著“ν”
? ? ? 人在世界里經(jīng)歷著生活台舱，在心里才真正經(jīng)歷了人生，斯通納的人生潭流，就在內(nèi)心深處竞惋，在死前對(duì)一生遙遙的一瞥中，那些經(jīng)歷幻枉，不過成為真正人生的映襯碰声。
? ? ? 讀過這本書才能試著總結(jié)：我們讀過的書、受過的教育熬甫，不過是我們?cè)趦?nèi)心和世界之間的格柵或者墻垣胰挑，讓我們可以安然在世界加與我們的際遇中過著智性、理想的生活椿肩。就像書中所說瞻颂，三百年前的詩篇還能構(gòu)建真正的人生。一朝建成郑象，就會(huì)在內(nèi)心里重塑一個(gè)世界」闭猓現(xiàn)實(shí)的世界可以風(fēng)吹雨打，露出斑駁的歲月的傷痕厂榛；而內(nèi)心盖矫，幸福仍然可以如花綻放。就像馬斯特斯說的大學(xué)一樣击奶，內(nèi)心世界可以收留那些智性辈双、誠實(shí)、敏感的靈魂柜砾，讓其獲得滋養(yǎng)和庇護(hù)湃望。
? ? ? 好書讀過后會(huì)有些惋惜，惜其太短痰驱。就像和好友的相聚证芭，覺時(shí)光逝去之匆匆。這本書出版于1965年担映，作者約翰.威廉斯于1994年已經(jīng)故去废士。美國教育一直強(qiáng)調(diào)改變世界，就改變世界來說蝇完，思想和文字可能比赫赫功業(yè)更有作用湃密。
? ? ? 感謝智者留下智慧的瑰寶诅挑，感謝父親，讓我與這一切相逢泛源。
