我生長在一個(gè)中原地帶的四線小城里掉房。從小我就是聽著母親和母親的朋友一起，在我的床前說著一些妖魔鬼怪睡著的颤芬。說是妖魔鬼怪悲幅，倒不如說是一些死人的奇聞異事，于是站蝠，在那個(gè)閉塞且沒有過多娛樂項(xiàng)目的小縣城汰具，這項(xiàng)活動四處可見。
你們也許不懂菱魔，倘若你不幸再生活于一個(gè)命運(yùn)坎坷的家庭里留荔，依靠迷信活著其實(shí)就是一種信仰和寄托，而我就面臨過一場這樣的危機(jī)澜倦。
大一的時(shí)候聚蝶，我的父親生了一場重病，接到母親的電話后肥隆，我立刻從學(xué)校請假趕了回來既荚。經(jīng)過確診，父親是急性腦淤血引起的重度昏迷栋艳，醫(yī)生在處理后對他的左腦進(jìn)行了縫合恰聘，但生命危險(xiǎn)依然不能完全排除可能。
“怎么辦......你爸說倒下就倒下了......”母親的語氣里帶著絕望吸占。
那段時(shí)期母親的情緒很低落晴叨，似乎沒有了父親的陪伴，家里的天塌掉一多半兒矾屯〖嫒铮“男人是山，這座山永遠(yuǎn)不能倒件蚕∷锛迹”母親常常跟我講起這句話。這么多年來排作，我看著母親風(fēng)里雨里一直守護(hù)在父親身邊的樣子牵啦，總會想起母親講起過的關(guān)于她的小時(shí)候，或許像撒潑的小孩子一般咬牙切齒妄痪，或許臉上還有種不畏懼天地的少年狂氣……但也正因?yàn)閷ι畹膩y流哈雏，絲毫不懂也因此絲毫不懼，才有可能靠著一點(diǎn)生命的真氣，混亂掙扎開一方向裳瘪，任性地?cái)[脫了一個(gè)可能的命運(yùn)土浸。于是那個(gè)倔強(qiáng)好強(qiáng)的小城鎮(zhèn)母親，會自帶很多封建社會的陋習(xí)彭羹。
母親告訴我黄伊，從小到大，外婆總對她嘆氣：“沒有個(gè)女人的樣子皆怕，以后怎么養(yǎng)兒撫女毅舆、相夫教子∮冢”
“如果神靈要親近某人憋活，必然要發(fā)現(xiàn)某人的需求，然后賜予她虱黄。人最怕的是發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西悦即。”母親常常這么說橱乱。
即使在政治動蕩的年代辜梳，我們的小城依舊是個(gè)世俗生活很強(qiáng)大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活里的大量陳規(guī)存活泳叠。
母親和這里的女性一樣作瞄，在高中結(jié)束、二十不到就被逼著到處相親危纫。其實(shí)未來的生活和那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的未來夫君的面目宗挥，于她們都是模糊的。然而她們早早就知道作為一個(gè)女人生活的標(biāo)準(zhǔn)答案：第一步是結(jié)婚种蝶；第二步一定要生出個(gè)兒子契耿，讓自己和夫君的名字，得以載入族譜螃征，并且在族譜上延續(xù)搪桂；第三步是攢足夠的錢養(yǎng)活孩子；第四步是攢足夠的錢盯滚，給女兒當(dāng)嫁妝（嫁妝必須多到保證自己的女兒在對方家里受到尊重）踢械；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當(dāng)聘金魄藕；第六步是一定要等到至少一個(gè)孫子的出生内列，讓兒子的名字后面還有名字；第七步是幫著撫養(yǎng)孫子長大……然后他們的人生使命完成了泼疑，此時(shí)就應(yīng)該接過上一輩的責(zé)任德绿，作為口口相傳的各種習(xí)俗的監(jiān)督者和實(shí)施者，直到上天和祖宗覺得她的任務(wù)完成了退渗，便把她召喚走移稳。她一開始不懂得應(yīng)該求誰、如何求会油，只是進(jìn)了廟里胡亂地拜个粱。路過的長輩看不過去指點(diǎn)，說翻翩，什么神靈是管什么的都许，而且床有床神，灶有灶神嫂冻，地里有土地公胶征，每個(gè)區(qū)有一個(gè)地方的父母神……
“每一種困難，都有神靈可以和你分擔(dān)桨仿、商量睛低。”母親就此愿意相信有神靈了服傍，“發(fā)覺了世界上有我一個(gè)人承擔(dān)不了的東西钱雷，才覺得有神靈真挺好的〈盗悖”
我不確定罩抗，家鄉(xiāng)的其他人，是否如母親一樣灿椅，和神靈是這樣的相處方式套蒂。從我有記憶開始，老家的各種廟宇阱扬，像是鄰里街坊的家里泣懊。有事沒事，母親就到其他人的家里串門麻惶。
我不理解母親在那些廟宇里度過多少艱難的事情馍刮，在我的這段記憶中，只是那渾厚的沉香窃蹋，慵慵懶懶地攀爬卡啰，而圣杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動警没。這就是母親的前半生匈辱，我想似乎唯有神靈，才會圓滿她心中那種揮之不去的執(zhí)念和渴望杀迹。
在照顧父親的日子里亡脸，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪像：母親的情緒似乎并不全在病床的父親身上，果真有一天，在鄰居?jì)寢尩呐阃虑衬耄麄冾I(lǐng)來了一位兩鬢斑白的道士模樣的人大州，只見這個(gè)人身穿暗黃色道袍，道袍雖然看似有些破舊但隱約的文理間還能看出上面的八卦圖案垂谢，此人手里拖著一個(gè)羅盤模樣的事物厦画，在母親的引領(lǐng)下來到了屋里的正廳，看道士的模樣雖然有些故弄玄虛的矯揉造作滥朱，但也透著些仙風(fēng)道骨世外高人的感覺根暑。母親特意找了哥哥在醫(yī)院陪同父親的當(dāng)口，偷偷地帶著請來的高人來家里做法事的徙邻，生怕父親如果得知母親又在搞這些怪力亂神的東西會讓父親的病情雪上加霜排嫌。母親剛進(jìn)屋子里就在三囑咐我一定要對今天的事情做到守口如瓶，對父親不能透露半句缰犁，我聽話的點(diǎn)點(diǎn)頭躏率。
只見母親畢恭畢敬地跟隨在這位高人身后，像驚弓之鳥一樣生怕在哪個(gè)地方怠慢了高人民鼓。高人邁著八卦步伐樓上樓下走了一圈薇芝，嘴中還不時(shí)念叨著一些奇怪的咒語：“元始安鎮(zhèn)，普告萬靈丰嘉，岳瀆真官夯到，土地袛靈，左社右稷饮亏，不得妄驚......”在一番回旋之后耍贾，大師回到了一樓的客廳。他停下來緩步回身看向母親：“在我窺問土靈上司之際路幸，探查到此處陽宅隨藏風(fēng)納水之寶坻荐开，但布局上頗有些不盡人意之處，而且今年是你們家命犯太歲之年简肴，應(yīng)動土木方可化解此劫晃听，枉若歲末之前未及時(shí)動土翻蓋此屋，定當(dāng)還會有邪祟做患砰识，擾一家清寧能扒，小則家人身患輕疾，重則有血光之災(zāi)........”聽到此處母親面色頓變：“大師辫狼，您的意思是我們一定要在今年翻新房屋才能化解此次災(zāi)難嗎初斑？”大師輕輕點(diǎn)了下頭。母親思索良久：“何時(shí)動土合適膨处？”站在一旁的我原本以為母親只是聽聽便罷见秤，沒想到她卻真的動了心思砂竖。“媽鹃答，真要翻新嗎晦溪？需要很多錢≌醢希”我小聲地嘟囔∧唬“你別管避咆，這事兒我自有定奪⌒拊耄”母親顯得十分堅(jiān)定查库。最后，依然不忘塞一把錢在道士手中黄琼。道士這才放心地說了句：“聽我的準(zhǔn)沒錯(cuò)樊销。”隨后懷著一臉竊笑離開了我家脏款。
接下來的好幾天里围苫，鄰居和母親總會在我家小坐。屋子里總會充斥著一些牛鬼蛇神的傳說撤师，據(jù)說是在商討翻新房屋的方法剂府。我曾多次勸過母親，甚至撕心般地沖她怒吼：“以前你迷信小打小鬧也就算了剃盾，現(xiàn)在竟為了一個(gè)道士的話大費(fèi)干戈簡直是無理取鬧腺占，這個(gè)家快要被你的迷信搞垮了！”或許話說得太重痒谴，母親竟然抹起了眼淚：“這地基是你爺爺留下來的衰伯，你爸掙錢不多，卻一直想在有生之年將這舊房重整翻新积蔚，除了給你哥留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)外意鲸，也算是對得起你爺爺?shù)脑谔熘`【””她頓了頓接著說：“弄房子是個(gè)大工程临扮，考慮到錢多你爸遲遲不敢動工。現(xiàn)在病倒了教翩，這病你知道杆勇，倘若再不動工，怕是沒有一件高興的事兒能讓他活過來了饱亿⊙镣耍”
活著闰靴，母親竟然用活這個(gè)字敲打著我的心∽曜ⅲ看著眼前目光炯炯的母親蚂且，我竟然覺得她的執(zhí)念似乎是對的。
建房子絕不是省心的事幅恋，特別對于拮據(jù)的我們杏死。為了省錢，母親邊看管加油站捆交，邊幫手做小工淑翼。八十多斤的她在加油站搬完油桶，又趕到工地顫顫悠悠地挑起那疊起來一人高的磚品追。收拾完玄括，還得馬上去伺候父親。
就這樣風(fēng)餐露宿一個(gè)月肉瓦，房子是終于改建好了遭京，可父親的腦顱又出了一次血。這一個(gè)月里泞莉，我基本上是沒回學(xué)校的哪雕，除了幫襯著母親照看父親外，就是穿梭于我們改建房子的工地上鲫趁∪燃啵看著眼前煥然一新其實(shí)卻沒有大改觀的房子，母親的心似乎落了地：“沒白辛苦一個(gè)月饮寞，等你父親回來孝扛，他一定笑得合不攏嘴∮谋溃”母親的自言自語讓我有些心疼苦始，但她的愿望是好的，我們都沒權(quán)利打攪慌申。
父親堅(jiān)持了沒有半年還是撒手而去了陌选。在這期間，母親總在父親耳邊低聲耳語：“老頭兒啊蹄溉，咱家房子翻新了咨油，你兒子的媳婦兒有著落了，你快回去抱孫子吧柒爵！”每當(dāng)這時(shí)役电，父親的嘴角都是笑著的。他有氣無力地點(diǎn)著頭棉胀，我想法瑟，看著眼前的母親冀膝，他也一定是欣慰的■可即便這樣窝剖，老天也似乎不肯將奇跡降臨到我們家的頭上。父親走了酥夭，母親的靠山倒了赐纱。那天，她領(lǐng)著我和我哥走到翻新的二樓熬北，看著天花板說：“兒啊疙描，房子是你爸給你修的，媳婦兒你一定要娶回來蒜埋。你記住這點(diǎn)，永遠(yuǎn)不能忘最楷≌荩”她一字一頓地重復(fù)著這句話。原來在她的心里籽孙，父親永遠(yuǎn)是天烈评，是指引她的神靈，也是她不朽的支撐犯建！
我再也不敢因?yàn)槊孕哦g毀母親讲冠，那種看上去似乎不太高明的執(zhí)念，可能就是她一生的追求适瓦。而這追求竿开，大概就是她和父親一生和諧的奧秘，也是她愛著世界玻熙、敢于活著的理由吧……
