(文/亦濃)
我很開(kāi)心我能夠遇到它:《一九一九年》,但匆忙草就的文稿痊焊,實(shí)在有負(fù)本書(shū)的盛名盏袄。先簡(jiǎn)單介紹幾段,愚己娛人吧薄啥。
01.伊夫琳·赫欽斯:孤獨(dú)的天才畫(huà)家辕羽,缺愛(ài)的美麗女人
她善良,對(duì)窮人心懷悲憫垄惧。她缺愛(ài)刁愿,源于小時(shí)候幫生病的喬治洗澡時(shí)候,母親對(duì)她的好奇不當(dāng)?shù)男越逃柏?zé)罵她下流到逊,兩個(gè)姐姐與她的隔閡與生分铣口。
情竇初開(kāi),她愛(ài)上了教授繪畫(huà)的埃里克觉壶,但埃里克不愛(ài)她脑题,她與埃里克聊天也并不投機(jī)。
她在美術(shù)學(xué)院結(jié)交了志趣相投的埃莉諾(后來(lái)铜靶,她也搶走了埃莉諾的情人)叔遂。
她愛(ài)上了德克,德克也并不愛(ài)她旷坦,德克芬奉行的是愛(ài)過(guò)就拋棄掏熬,且德克并不會(huì)選擇女孩子的第一次;但她卻無(wú)法忘記德克秒梅,這是她真正的初戀了旗芬。
后來(lái)她輾轉(zhuǎn)于愛(ài)慕她的異性中,卻始終難掩心底里的孤獨(dú)捆蜀,她害怕孤獨(dú)疮丛。
她視美術(shù)學(xué)院的同學(xué)埃莉諾為知己幔嫂,她們志趣相投并合辦室內(nèi)裝飾公司,但公司運(yùn)營(yíng)過(guò)程中誊薄,兩個(gè)人卻彼此難以忍受履恩。伊夫琳?qǐng)?jiān)信那些會(huì)通過(guò)奮斗成功的年輕人,埃莉諾嫌棄他們太窮呢蔫,成為了公司的負(fù)債切心。
一位接受伊夫琳多次資助的弗雷迪的劇作上演成功,而弗雷迪很愛(ài)伊夫琳片吊,終于可以鼓起勇氣向伊夫琳示愛(ài)绽昏,可伊夫琳卻只是喜歡和他坐在咖啡室里聊天到很晚。
與弗雷迪在一起俏脊,她會(huì)不由自主地想起德克柒昏,她因此無(wú)法接受弗雷迪的愛(ài)笙什,但卻在照顧生病父親的時(shí)候與有婦之夫奧里利發(fā)生了肌膚之親。
與其說(shuō)她愛(ài)奧里利勝過(guò)弗雷迪,不如說(shuō)是饺汹,奧里利在繪畫(huà)方面的天分讓她想要占有奧里利姻蚓。
就像她曾經(jīng)對(duì)德克說(shuō)的話“你不愛(ài)我舌厨,德克缀踪。但我當(dāng)然是愛(ài)你的,愛(ài)你甚于愛(ài)任何別人……除了我自己……我的毛病就在這里……我最?lèi)?ài)我自己卷胯∽庸危”
所以,她愛(ài)德克窑睁,但當(dāng)?shù)弥驴瞬粫?huì)為了她而改變自己不結(jié)婚的念頭挺峡,并察覺(jué)德克沒(méi)有很愛(ài)她的時(shí)候,她選擇了接受失去這份愛(ài)担钮。
她并沒(méi)有多愛(ài)奧里利橱赠,但奧里利在繪畫(huà)方面的天才令她覺(jué)得她需要占有他,她向奧里利貢獻(xiàn)了她的處子之身箫津,更確切地說(shuō)狭姨,她因?yàn)閵W里利的繪畫(huà)才情,把他當(dāng)成了她自己苏遥,因?yàn)樗彩琼斨L畫(huà)天才的名分饼拍,她愛(ài)她自己。
奧里利的妻子窺破他倆的地下戀情打上門(mén)來(lái)田炭,奧里利選擇了妻子而放棄伊夫琳师抄。因?yàn)樗枰粋€(gè)能為他干活和做飯的好女人,就像妻子蘿拉這樣的教硫。
她又被愛(ài)拋棄了叨吮,復(fù)歸孤獨(dú)辆布。
她懷了奧里利的孩子,就找借口離開(kāi)家茶鉴,去找弗雷迪幫忙锋玲。
(一個(gè)女人在最無(wú)助的時(shí)候,不會(huì)去找自己愛(ài)的涵叮,而是往往去找愛(ài)自己的那個(gè)人惭蹂。這就是我們常說(shuō)的備胎的作用吧。從古至今围肥,莫不如此剿干。)
因?yàn)樗拿烂玻髞?lái)的她又分別被其他幾個(gè)男人關(guān)注和愛(ài)慕穆刻,她也愛(ài)他們,不同的感覺(jué)杠步、不同程度的愛(ài)意氢伟。
她愛(ài)埃莉諾的情人,那位華盛頓來(lái)負(fù)責(zé)紅十字會(huì)宣傳工作的約·華(摩爾豪斯少校)幽歼;同時(shí)朵锣,她對(duì)致力于俄國(guó)布爾什維克革命的唐·斯蒂文斯也有好感,“伊夫琳想她也許早就愛(ài)上他了甸私!”诚些。
因?yàn)橥?zhàn)協(xié)議的簽訂,大家都變得瘋狂興奮皇型,伊夫琳被眾多年輕的法國(guó)士兵圍在中間诬烹,幸好,唐的朋友保羅·約翰遜幫她解了圍弃鸦。
在與約·華的一次長(zhǎng)談中绞吁,伊夫琳得知,埃莉諾并不是約·華的情人唬格,約·華也不愛(ài)他生病的妻子家破,但妻子可以給他提供所需要的資金,他不能離婚购岗,他多希望能夠自由地愛(ài)伊夫琳啊汰聋,但是不能。
他們?cè)诼灭^里呆了兩天喊积,這導(dǎo)致這位少校得了重感冒烹困。
最后的最后,伊夫琳深?lèi)?ài)的約·華沒(méi)能給她愛(ài)情注服,唐·斯蒂文斯也沒(méi)能給她愛(ài)情韭邓,唐對(duì)她說(shuō)“伊夫琳措近,我早就對(duì)你絕望了,賣(mài)相蠻好女淑,卻毫無(wú)用處瞭郑。”
她又是孤獨(dú)一人了鸭你,幸好屈张,還有唐的朋友保羅暗戀著她。
伊夫琳是恐懼孤獨(dú)的袱巨,在她的盡情挑逗和保羅的欲拒還迎中阁谆,兩個(gè)人終于“手挽手走出酒家,彼此緊挨在一起愉老,像巴黎所有的情人一樣场绿。”
“有保羅的手臂摟著她嫉入,使她多少覺(jué)得好受一些焰盗,使她忘記了令她感到驚懼的孤獨(dú)感≈淞郑”
“這是我一生中過(guò)得最美妙的夜晚熬拒,”保羅說(shuō),“我希望我正是那種你真正樂(lè)意讓他帶你出去玩的人垫竞∨焖冢”
“我膩味眉來(lái)眼去,到處調(diào)情……我想我渴望得到我得不到的東西……也許我想結(jié)婚欢瞪,生個(gè)孩子活烙。”伊夫琳對(duì)保羅說(shuō)引有。
“她看到一名法國(guó)士兵正俯下身去吻一個(gè)跟他一起跳舞的小姑娘的嘴唇瓣颅,伊夫琳想,她要是那個(gè)小姑娘就好了譬正。
……她內(nèi)心深鎖著的一樣?xùn)|西也像小狗一樣地在悲號(hào)”宫补。
是孤獨(dú)和缺愛(ài)吧。那么曾我,伊夫琳最后找到了她的家了嗎粉怕?
當(dāng)她告訴保羅她懷孕了,保羅吹了一聲口哨抒巢,說(shuō)贫贝,會(huì)去了解一下,美國(guó)遠(yuǎn)征軍的人員想要得到結(jié)婚的許可該做些什么。
“我想要生下這個(gè)孩子稚晚,”伊夫琳說(shuō)崇堵,保羅點(diǎn)點(diǎn)頭。
伊夫琳客燕,孤獨(dú)使她通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達(dá)情感鸳劳。
孤獨(dú)使她愛(ài)上了一個(gè)又一個(gè)人,但最終總是被拋棄也搓。還好赏廓,她的個(gè)性讓她一次次地從愛(ài)情的失敗中站起來(lái),最后傍妒,她很幸運(yùn)地遇到了保羅·約翰遜幔摸。
在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩的陰影下,參加抗戰(zhàn)的颤练、反戰(zhàn)的既忆、為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的,所有人都是迷惘的嗦玖,對(duì)生命的不尊重尿贫,又怎么會(huì)尊重一段感情呢?
02.喬·威廉斯:可望不可即的歲月靜好
唯一的不為戰(zhàn)爭(zhēng)所動(dòng)的可能就是喬·威廉斯了吧踏揣。
喬·威廉斯一直想跟苔絲結(jié)婚后穩(wěn)定下來(lái),找一份工作匾乓,娶妻生子捞稿,過(guò)自己的小日子,可是那個(gè)社會(huì)不允許拼缝,他找不到穩(wěn)定的工作娱局,除了參戰(zhàn)。
他只好又回到了船上去做他的水手咧七,悲催的是衰齐,出發(fā)之前也得不到新婚妻子苔絲的眷顧纏綿,新婚之夜继阻,他們沒(méi)有肌膚之親耻涛,而喬卻必須在午夜十二點(diǎn)出發(fā)。面對(duì)著其他水手們的“被掏空了吧瘟檩?”的促狹抹缕,他只能苦笑著打哈哈。
喬·威廉斯在船上思念著苔絲墨辛,給她寫(xiě)了一封又一封的長(zhǎng)信卓研,苔絲的回音卻是寥寥數(shù)語(yǔ)。
苔絲愛(ài)喬嗎?書(shū)中看不出來(lái)奏赘,因?yàn)樵趩虤w心似箭地回家后寥闪,看到的是苔絲與穿著軍裝的別的男人一起走上了樓梯。
或者苔絲只是想要找一個(gè)合適照顧她的人磨淌,但這個(gè)人卻沒(méi)有穩(wěn)定的工作疲憋,還要四處奔波,這不是她理想的對(duì)象伦糯。
03.陶特爾·特倫特:為愛(ài)赴死的德克薩斯美女
陶特爾(安妮·伊麗莎白·特倫特)柜某,中產(chǎn)家庭出身,父親是律師敛纲,自小母親去世喂击,幾個(gè)哥哥和父親對(duì)她極盡寵愛(ài)。
年幼時(shí)陶特爾喜歡上了父親律所的實(shí)習(xí)律師喬·沃什伯恩淤翔,但喬跟別的女人結(jié)了婚翰绊。后來(lái),她與埃德溫·維納爾訂婚旁壮,由于二人最終政見(jiàn)不一监嗜,這樁婚姻也不了了之。
她最鐘愛(ài)的哥哥巴德空軍基地飛機(jī)失事去世后抡谐,她很傷心開(kāi)始變得瘋瘋癲癲裁奇,與不同的空軍軍官跳舞,遇到了喬麦撵,在激情之下刽肠,喬向她訴說(shuō)婚姻并不幸福,但在她向他說(shuō)免胃,她誰(shuí)也不愛(ài)只愛(ài)喬·沃什伯恩的時(shí)候音五,喬卻猛然清醒,解釋說(shuō)是“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使我們所有的人都瘋了羔沙,把這一切都忘掉吧躺涝。”陶特爾又對(duì)生活感到了絕望扼雏。
一想起巴德的死和喬的愛(ài)而不得坚嗜,陶特爾就失去了生活下去的勇氣。后來(lái)呢蛤,她參加了近東救濟(jì)團(tuán)惶傻,并在此期間認(rèn)識(shí)了迪克,并與迪克發(fā)生了戀情其障,她懷孕了银室。
她開(kāi)始感到恐懼,又感到開(kāi)心,她覺(jué)得迪克會(huì)接受這個(gè)孩子蜈敢,當(dāng)然她的父親和哥哥們可能不會(huì)同意辜荠,但只要她堅(jiān)持跟迪克在一起,她也堅(jiān)信迪克可以自立做得更好抓狭,她想她的父親和哥哥們會(huì)同意的伯病。
但陶特爾沒(méi)想到,迪克卻并不想跟她結(jié)婚否过,迪克希望她能自己解決掉這個(gè)孩子午笛。
她試了很多次才讓自己明白,迪克根本不愛(ài)她苗桂,或許迪克并沒(méi)有做好結(jié)婚和迎接一個(gè)孩子的準(zhǔn)備药磺,也或許迪克真的就如他自己所說(shuō)的“我很愛(ài)你,可我并不知道愛(ài)情是什么煤伟,”癌佩,迪克說(shuō)“你跟那些可愛(ài)的女孩子一樣”,迪克并沒(méi)有把她看的不同便锨。
迪克出生于一個(gè)類(lèi)似單身母親的家庭围辙,父親進(jìn)了監(jiān)獄,在家庭中他的父親一直是缺席的放案,母親也并沒(méi)有在孩子們面前維護(hù)她丈夫作為一名父親的尊嚴(yán)姚建,家庭責(zé)任淡薄導(dǎo)致迪克也不可能對(duì)一個(gè)與他發(fā)生關(guān)系的女孩子負(fù)責(zé)任。
陶特爾既不敢回父親身邊吱殉,也不能留下這個(gè)孩子桥胞,孩子父親的不負(fù)責(zé)任令她絕望,她想了很多辦法也沒(méi)能將孩子去掉考婴,她索性做好了自殺的打算。
她躲開(kāi)了令她感覺(jué)厭惡的糾纏她的巴羅先生催烘,與一些法國(guó)軍官們登上了飛機(jī)沥阱,然后飛機(jī)失事,新聞?wù)f“德克薩斯美女被軍官拋棄……”
04.簡(jiǎn)單總結(jié)
本書(shū)《一九一九年》為作者約翰·多斯·帕索斯的美國(guó)三部曲的第二部伊群。包含感情的文字娓娓道來(lái)考杉,每個(gè)人物的性格無(wú)不涉及感情,焦慮舰始、迷惘崇棠、沒(méi)有希望,卻不得不去面對(duì)丸卷。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局及戰(zhàn)爭(zhēng)的原因不明確枕稀,但是又不可控制,隨著這個(gè)潮流被涌動(dòng)著往前走。
討厭戰(zhàn)爭(zhēng)萎坷、迷茫無(wú)措的情緒文字中凹联,但他的思想主題思想?yún)s并不消極。語(yǔ)言也并不蒼白哆档,很豐富的內(nèi)涵和飽滿而不繁瑣的描述蔽挠,看似樸素的文字卻令每個(gè)人物呼之欲出,不由得代入其中瓜浸。
通過(guò)人物行為語(yǔ)言等細(xì)節(jié)刻畫(huà)來(lái)展現(xiàn)其心理澳淑,像一個(gè)攝像機(jī)下的鏡頭,從第三視角角度將情節(jié)鋪展開(kāi)來(lái)插佛,引人欲罷不能杠巡,一睹為快。
書(shū)中分不同章節(jié)重點(diǎn)講述了5個(gè)人物:?jiǎn)獭ね估噬⒁淋搅铡ず諝J斯忽孽、理查德·埃爾斯沃思·薩維奇(迪克)、安妮·伊麗莎白·特倫特(陶特爾)谢床;并通過(guò)人物的相互關(guān)系帶過(guò)了及與之相關(guān)的幾個(gè):本兄一、喬·希爾、喬·沃什伯恩识腿、保羅·約翰遜出革、喬·沃什伯恩
本書(shū)結(jié)尾,關(guān)于伐木工人韋斯利死前受辱最令人感到戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的瘋狂令人發(fā)指渡讼。
“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使我們所有的人都瘋了骂束,把這一切都忘掉吧〕审铮”
一段沉悶的歷史展箱,一曲時(shí)代的悲歌。一眾心動(dòng)的人物蹬昌,幾多心碎的愛(ài)情混驰。