梵高從20歲到37歲肌稻,17年間,曾給弟弟提奧寫過幾百封信伤塌。梵高去世后灯萍,名聲鵲起,他留下的每一張畫每聪,每一句話都變得的珍貴起來旦棉。編者以時(shí)間為線索,從這些信件中药薯,挑選出一部分绑洛,結(jié)集出版。由于信件總是以“親愛的提奧”開頭童本,這本書就以《親愛的提奧》為名了真屯。
“他已去世百年,但他的文字依舊鮮活如初穷娱。所謂意外绑蔫,則是信札里那個(gè)異質(zhì)混成的血肉之軀。字里行間始終駐守著一個(gè)真實(shí)的天才泵额,比人們想象中還要真實(shí)和精彩百倍配深。”這是《紐約時(shí)報(bào)》對這些信件內(nèi)容的評價(jià)嫁盲。那么篓叶,我們來翻開這本書,看看梵高都寫了什么羞秤。
中文版全書有480多頁缸托,收錄了梵高寫給提奧的第一封信,到他自殺前寫給提奧的最后一封信瘾蛋。信件記錄了他完成每一幅重要作品的心路歷程俐镐,也還原了那些看似荒唐的行為背后,都曾有過怎樣的掙扎哺哼。他絮絮叨叨地訴說著生活的苦惱佩抹,藝術(shù)的見解奇唤,對別的藝術(shù)家的看法,與妓女的茍且匹摇,或是遭到隔壁咖啡館老板娘白眼……
我們此時(shí)在意的不是他的文筆怎么樣,而是他能否真實(shí)甲葬、流暢廊勃、明白地表述自己的想法,是的经窖,他做到了坡垫。信是他的交流工具,也是心靈告白的通道画侣。
他對自己的處境有著客觀的認(rèn)識冰悠,在信中寫道:“在別人眼里我是什么樣的人。我是一個(gè)沒有身份的人配乱,一個(gè)怪異的存在溉卓,一個(gè)不合群的人——一個(gè)在社會里沒有地位,比最卑微者更卑微的存在搬泥∩U”不過,他沒有因此而自暴自棄忿檩,而是把希望寄托于創(chuàng)作:“好吧尉尾。假設(shè)一切便是如此罷了。但通過我的畫作燥透,我要人們看見我這樣一個(gè)卑微的肉體里尚住著一個(gè)靈魂沙咏。"
我們不能以作家的水準(zhǔn)來要求一個(gè)畫家,也不能要求每一封日常交流的信件班套,都是一篇華麗的散文或是一首優(yōu)美的長詩肢藐。"也許我總是一團(tuán)糟,但我的心里仍存有平靜……在最破敗的室內(nèi)孽尽,最污穢的角落窖壕,我依舊看見藝術(shù)和繪畫。而我的思想朝著那方向而去杉女,像無法遏制的沖動瞻讽。時(shí)間流逝,更多的東西被忽視熏挎,我便越發(fā)清晰地看見了繪畫速勇。藝術(shù)呼喚不竭的動力,不斷工作坎拐,永無停歇的洞見烦磁。" 當(dāng)讀到這樣的文字养匈,我認(rèn)為梵高不是作家,不是詩人,也勝似他們欺旧。
你可以把這本書當(dāng)著書信集來閱讀妖啥,當(dāng)然,它更像是梵高的心靈自傳猬仁。從1873年,也就是梵高20歲開始先誉,一直到1890年他結(jié)束自己的生命湿刽,他的整個(gè)中青年階段,他遇到的美好或艱難褐耳,命運(yùn)的每一次轉(zhuǎn)折诈闺,他在每個(gè)時(shí)期的行動軌跡,靈感來源铃芦,以及創(chuàng)作心得雅镊,基本都在信中有所呈現(xiàn)⊙蠲保可見他對自己的弟弟是多么信任漓穿,多么親密,他簡直把提奧當(dāng)成了另一個(gè)自己注盈,至少晃危,把他當(dāng)成了無話不說的知己。
梵高從27歲起老客,決定投身繪畫僚饭。他年少時(shí)有些繪畫基礎(chǔ),早期畫風(fēng)寫實(shí)胧砰,到了1886年鳍鸵,33歲的他,有些迷茫和失望尉间,來到了巴黎偿乖,投靠在畫廊工作的弟弟提奧。在巴黎哲嘲,他結(jié)識印象派和新印象派畫家贪薪,也接觸到了日本浮世繪的作品,這無異于推開一扇窗眠副,看到了一個(gè)嶄新的世界画切,視野的擴(kuò)展使他的畫風(fēng)產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。用色越來越大膽囱怕、濃郁霍弹,色調(diào)也越來越明亮毫别。
自從梵高開始迷上繪畫,就一直沒有去工作賺錢典格。他人生的最后幾年岛宦,衣食住行,還有買畫材的錢都是提奧提供的耍缴。梵高到法國南部鄉(xiāng)下安身后恋博,兄弟兩每周都會寫信交流,有時(shí)一周要寫多封信私恬,信中經(jīng)常會提到錢,提奧一筆又一筆小額資助他炼吴,梵高一次又一次提到錢快用完了本鸣。梵高幾乎會把每一幅作品,都郵給弟弟寄存硅蹦,希望能在他所在的畫廊賣個(gè)好價(jià)錢荣德。那時(shí)歐洲的有錢人,對梵高這種粗放的畫風(fēng)和農(nóng)村及農(nóng)民的主題不太感興趣童芹。他還是抱著極大的熱情繼續(xù)創(chuàng)作涮瞻。
他在十年間,畫了864張油畫假褪,1037張素描和150張水彩畫署咽,生前只賣出過一幅油畫,名叫《紅色葡萄園》生音,一位熟人的姐姐可能是出于同情買下了它宁否,給了他400法郎。這幅畫創(chuàng)作于他自殺的前一年缀遍,是他高產(chǎn)的一年慕匠,也是他精神開始出現(xiàn)異常的一年。
梵高在給提奧的信中提到這幅畫時(shí)說:“但凡有可能域醇,我情愿把現(xiàn)在的畫留給自己台谊,哪怕只收藏一年,我也確定它們會比現(xiàn)在更值錢譬挚」Γ”梵高在生命的最后幾年,太需要錢了殴瘦。他的創(chuàng)作欲旺盛狠角,也就意味著購買畫材需要用去更多的錢,而那時(shí)的提奧在經(jīng)濟(jì)上也遇到了困難蚪腋。
命運(yùn)詭異的地方在于丰歌,梵高死后姨蟋,他的每一幅作品都以天價(jià)成交×⑻《加歇醫(yī)生像》這幅畫眼溶,最后的拍賣價(jià)格為8250萬美元。他沒有機(jī)會看到這一天晓勇,他的弟弟提奧也沒有看到這一天堂飞,梵高去世半年后,提奧也去世了绑咱。
無疑绰筛,梵高是獨(dú)一無二的,而那個(gè)支持他描融、供養(yǎng)他铝噩、一直沒有放棄他的提奧,也是獨(dú)一無二的窿克。如果沒有提奧和他的妻子骏庸,就不會有今天我們所熟知的梵高。這本書中的信件年叮,最初就是由提奧的妻子約翰娜整理并交付出版社的具被。梵高的畫越來越有名氣,也與約翰娜及梵高的家族鼎力運(yùn)作有關(guān)只损。
如果高更算是朋友的話一姿,他與這個(gè)唯一的朋友曾共度過一段時(shí)光,白天一起在戶外作畫跃惫,晚上一起喝酒啸蜜,兩人還互贈了自畫像。一切看起來都很美好辈挂。欣賞天才的作品是一種享受衬横,而與天才在一起生活卻是一場災(zāi)難。兩位天才型的藝術(shù)家终蒂,個(gè)性都那么突出蜂林,互相又不能克制,很快到了水火不容的地步拇泣,經(jīng)過幾次大吵和一次大打出手之后噪叙,高更成了壓倒駱駝的最后一根稻草,梵高崩潰了霉翔,割掉自己的耳朵睁蕾。
盡管如此,他還是和高更保持著友誼,從他給提奧的信中來看子眶,梵高對高更沒有微辭瀑凝,他還曾打算去看望高更,彼此之間也保持著通信臭杰。高更的來信相當(dāng)悲觀粤咪。梵高給提奧的信中,對高更處境的處境感同身受渴杆,他寫道:“我們?nèi)几械教焯於加袛啻兜目赡芰戎Γ@不是一件小事。我們感到我們的生命是脆弱的磁奖,與別的事比起來囊拜,這不是一件小事”却睿”
高更離開后艾疟,他的情緒越來越低沉,他在給提奧的信中說:“ 我很多天沒跟別人說話了敢辩,除了點(diǎn)菜和要咖啡,雖然我從一開始就這樣弟疆,讓我不安的是戚长,我居然在這么長時(shí)間里,孤獨(dú)一人怠苔⊥”在村民眼里,這個(gè)怪人柑司,已經(jīng)變成了令人恐懼的瘋子迫肖,最終他被送進(jìn)了精神病院。讀那個(gè)時(shí)期的信件時(shí)攒驰,你不會認(rèn)為他精神有問題蟆湖,相反,你覺得他無比的清醒玻粪。
補(bǔ)充說一下隅津,《加歇醫(yī)生像》中的加歇,是為梵高治療精神疾病的醫(yī)生劲室,他也喜歡畫畫伦仍,在梵高生命的最后一年,二者來往較為頻繁很洋。在梵高看來充蓝,他也不太健康。他給提奧的信中說:“我認(rèn)為我們絲毫不要依賴加歇大夫。首先是因?yàn)樗牟”任疫€重谓苟,或者說是一樣的重官脓。讓一個(gè)瞎子帶領(lǐng)著另一個(gè)瞎子,他們倆會不會一同掉進(jìn)溝里去呢娜谊?”
梵高在后期的信件中多次提到自己在精神方面的困擾确买,如果一個(gè)人真的瘋了,是不會意識到這個(gè)問題的纱皆。他在信中不太滿意自己被臨時(shí)強(qiáng)制關(guān)押湾趾,是這么說的:“我最近的一次發(fā)病(那時(shí)可怕的)在很大程度上是受其他病人的影響派草。監(jiān)獄把我整慘了搀缠,但是老貝隆一點(diǎn)也不注意這件事,讓我跟那些全是不可救藥的人一起過單調(diào)的生活近迁∫掌眨”天才與瘋子只有一線之隔。梵高的頭腦并沒有錯(cuò)亂鉴竭,或許歧譬,只是他出現(xiàn)了心理問題。如果處理得當(dāng)是可以矯正的搏存。
世間最痛苦的事情瑰步,莫過于,你清醒地看到自己墮落下去璧眠。當(dāng)然缩焦,梵高不是墮落,他是自虐责静,在他生命的最后一年里袁滥,精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,終日不語灾螃,終日作畫题翻,突然有一天,他決定結(jié)束這一切腰鬼。
1890年7月27日藐握,梵高在一片麥田,用一把左輪手槍瞄準(zhǔn)了自己的胸膛垃喊,這一槍并沒有立即要了他的命猾普,他搖搖晃晃走回住處,等著死亡的降臨本谜〕跫遥活著不容易,連死也這么艱難,他熬到了第二天溜在,見到了前來探望他的弟弟提奧陌知。7月29日午夜,他對弟弟說的最后一句話是:“我想就這樣死去”掖肋。
“每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火仆葡,路過的人只看到煙≈玖”這句經(jīng)過精煉的名言沿盅,來自梵高寫給提奧的一封信,就以信中的這段話作為結(jié)尾:“在我們的心里或許有一把旺火纫溃,可是誰也沒有拿它來讓自己暖和一下:從旁邊經(jīng)過的人只看見煙筒里冒出的一縷青煙腰涧,不去理會,現(xiàn)在讓我看一看你紊浩,應(yīng)該干什么呢窖铡?人們必須守護(hù)那把內(nèi)心的火,要穩(wěn)著點(diǎn)坊谁,耐心地等待著费彼,有誰走來,挨近它坐下——大概會停下吧口芍?”