實(shí)不相瞞,這個(gè)夏天贤徒,我的快樂都是奧運(yùn)會(huì)給的芹壕。
看著運(yùn)動(dòng)員們在場上拼盡全力,屏幕外的我接奈,也被這跳動(dòng)的力量拎了起來踢涌。
尤其是30+的他們,讓我數(shù)次眼淚破防序宦。
真沒想到睁壁,我的年齡焦慮,竟能被奧運(yùn)會(huì)治好互捌。
1
先說名副其實(shí)的國乒傳奇潘明,馬龍。
再不看比賽的人秕噪,這兩周也在微博被他的動(dòng)圖刷得嗷嗷叫钳降。
東京決賽前,他橫掃的獎(jiǎng)項(xiàng)沒法數(shù)腌巾,球迷給他做的海報(bào)遂填,長到我這根本放不下。
技術(shù)澈蝙、心態(tài)沒一處有短板吓坚,是日媒眼里的地表最強(qiáng)男人,能力絕頂?shù)摹傲呅螒?zhàn)士”碉克。
但這屆奧運(yùn)以后凌唬,馬龍又多了一項(xiàng)新記錄:
32歲,國乒歷史上出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)年紀(jì)最大的選手漏麦。
其實(shí)大部分乒乓國手,都會(huì)選擇在30歲前退下來况褪。
鄧亞萍是25歲撕贞,張怡寧是28歲,張繼科沒正式宣布退役测垛,但基本不參加大型比賽捏膨。
打法猛的身體吃不住,打法無敵的沒啥繼續(xù)下去的動(dòng)力。
加上年輕選手一茬茬往外冒号涯,“老將”每出現(xiàn)一回目胡,退役進(jìn)度條就要被反復(fù)拉幾次。
但他不链快。
28歲拿完大滿貫誉己,他接著打;之前做完手術(shù)域蜗,被記者又問啥時(shí)候退役巨双。
馬龍乖著一張臉說:“我覺得我還能打啊,等我對勝利不再渴望了再說吧霉祸≈郏”
但實(shí)際上,在這個(gè)年紀(jì)還能往上打的丝蹭,全世界難找慢宗。
17年世錦賽以后,讓馬龍咬著勁的就三件事兒:
傷病奔穿,年齡镜沽,樊振東。
18巫橄、19年的舊傷爆發(fā)淘邻,膝蓋手術(shù),讓他一直在“被退役”的邊緣徘徊湘换。
還有比他小9歲的天才選手樊振東宾舅,世界排名第一,已經(jīng)一只腳踩在了男乒C位上彩倚。
這些難跨的坎筹我,全擺在了這屆奧運(yùn)上。
東京這場國乒的“內(nèi)戰(zhàn)”帆离,觀眾都是佛著看蔬蕊,認(rèn)為樊振東贏了是傳承,而馬龍贏了就是傳奇哥谷。
但他贏了岸夯,還贏得特漂亮。
對手心態(tài)崩的時(shí)候们妥,他也在調(diào)整自己的狀態(tài)猜扮。
失誤了也找得回來,正反手拉的球都夠漂亮监婶。
像一座山一樣旅赢,穩(wěn)穩(wěn)地壓在那齿桃。
這股強(qiáng)大且穩(wěn)定的球風(fēng)和氣質(zhì),恰恰是32歲這個(gè)年紀(jì)煮盼,才能給他的最強(qiáng)狀態(tài)短纵。
出發(fā)東京前,馬龍對著鏡頭僵控,說出自己對衛(wèi)冕冠軍后的寄語:我想香到,這個(gè)冠軍,是這個(gè)年齡喉祭,給他最好的禮物养渴。
2
用前半生去堅(jiān)持一件希望渺茫的事,結(jié)果會(huì)啥樣泛烙?
這個(gè)問題拿給王涵理卑,她會(huì)告訴你:會(huì)贏。
王涵4歲開始練體操蔽氨,9歲轉(zhuǎn)行去跳水隊(duì)藐唠。
你以為她天賦異稟,其實(shí)后面十幾年她天天都遭遇瓶頸鹉究。
別的小姑娘六七歲就下池子里撲騰了宇立,她9歲才開始練習(xí)基本功;
別的女孩12歲就去參加世界比賽自赔,但她才剛剛認(rèn)清國家隊(duì)大門妈嘹。
世錦賽、奧運(yùn)會(huì)她一直是替補(bǔ)绍妨;
被退回省隊(duì)再召回國家隊(duì)润脸,也是常有的事兒。
在夢之隊(duì)他去,隨便喊出一位都有亮眼的成績背書毙驯,除了她。
她一直是隊(duì)里小透明灾测。
但她卻始終想當(dāng)C位爆价。
這次,她真的做到了媳搪。
7月25日铭段,女子雙人3米跳板決賽。
1991年出生的王涵秦爆,是全場年齡最大的選手稠项。
但這次她不再是陪跑,
5年的訓(xùn)練鲜结,讓她贏得了時(shí)間,和輸贏二元定論和解。
相比用力過猛的美國選手精刷,還有配合度遜色的英國選手拗胜,她們讓“整齊劃一”的跳水比賽比舞蹈還詩意。
從側(cè)面看這場跳水怒允,完全是同一個(gè)人的鏡面反映埂软。
歲月給了她時(shí)間,讓她與身體和好勝心和解纫事。享受訓(xùn)練和比賽勘畔,理解團(tuán)隊(duì)的意義。
她們獲得金牌當(dāng)天丽惶,新聞鋪天蓋地炫七,幾乎所有人的眼光都放在新任跳水女皇施廷懋的身上。
但我卻無法忘卻王涵喜極而泣的表情钾唬。
?
還有她穿著粉色泳衣万哪,在空中飛舞,緩緩落入水中的畫面抡秆。
就像是帶著隱形翅膀的蝴蝶奕巍,在那刻終于破繭,在天際忘我地展示舞姿儒士。
她不是公認(rèn)的跳水皇后的止,卻是最美的水中蝴蝶。
3
要不是奧運(yùn)會(huì)着撩,我都不知道我男朋友最愛的是呂小軍诅福。
剛開始的我不懂,我很懵睹酌,但連刷兩天視頻权谁,越看越上頭。
這背憋沿、這胳膊旺芽、這流暢的鯊魚線,還有這標(biāo)準(zhǔn)的深蹲和推舉辐啄,簡直是人類力量美的教科書采章。
國外網(wǎng)友還把他的賽前訓(xùn)練視頻放慢深扒,最火的一條已超過400w壶辜,趕超李子柒悯舟。
但更絕的是,他還是奧運(yùn)史上最大年紀(jì)的舉重冠軍砸民。
網(wǎng)友們都覺得抵怎,呂小軍能成為不老之神得益于他普羅米修斯一般的身材奋救,可以讓他一次又一次的拿金牌。
但金牌哪有隨手就來的反惕?
2005年尝艘,他因?yàn)閭。c北京奧運(yùn)會(huì)失之交臂姿染,是于教練把他從失落里撈了回來背亥。
兩個(gè)月就從配角選手練到全運(yùn)會(huì)第二名。
在我看來悬赏,他是天才狡汉,但成為軍神,不是靠天才闽颇。
呂小軍參加倫敦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候盾戴,已經(jīng)28了。
?
別人退役的年紀(jì)进萄,他的黃金生涯才剛剛開始捻脖。
有人說舉重選手從入門到精通,需要累計(jì)舉起6萬噸重的啞鈴中鼠,10多年的訓(xùn)練可婶。
體校的教練們早就吐槽:家里有條件的都不會(huì)讓娃去遭罪,每年從舉重隊(duì)跑路的數(shù)不勝數(shù)援雇。
但呂小軍矛渴,就是寥寥無幾堅(jiān)持下來的那一個(gè)。
從69公斤級選手邁向81公斤級惫搏,他用了近20年具温。
日漸緊實(shí)的肌肉變成他的鎧甲,助他在比賽里所向披靡筐赔。
打破世界紀(jì)錄铣猩,也打破人們對高齡選手的擔(dān)憂和質(zhì)疑。
?
不老軍神沒有保質(zhì)期茴丰。
4
這么多運(yùn)動(dòng)員小姐姐达皿,鞏立姣是最讓我印象深刻的。
她頂著小平頭贿肩,眼睛不大峦椰。
她每次采訪,都不斷地告訴大家汰规,鉛球這種運(yùn)動(dòng)汤功,未來一定會(huì)出圈。
她四次參加奧運(yùn)溜哮,前三次都沒拿過冠軍滔金。
從北京倫敦再到里約賽場色解,獲得的獎(jiǎng)牌都是因?yàn)榍耙幻`規(guī),她來遞補(bǔ)鹦蠕。
到今年出征東京冒签,她32歲了。
但她沒想過放棄钟病。
訓(xùn)練,不間斷的訓(xùn)練刚梭,每天都要投擲200次以上肠阱,投擲的重量都超過1噸。
用這種近乎玩命的方式朴读,她挺進(jìn)了東京屹徘。
19.95、犯規(guī)衅金、19.98……到第六次的20.58噪伊!
在東京奧運(yùn)會(huì)上,幫中國拿到歷史上第一枚田賽金牌氮唯。
這次鉴吹,沒有人再會(huì)質(zhì)疑她的能力,她就是最強(qiáng)的冠軍惩琉。
32歲的鞏立姣豆励,成功推倒了年齡焦慮那面墻。
時(shí)間變成了她人生的助推器:
“這一天我等了21年瞒渠,我訓(xùn)練了21年良蒸,所以說人一定要有夢想,我這不就實(shí)現(xiàn)了嗎伍玖∧厶担”
鞏立姣的時(shí)代剛剛開始。
5
百米短跑半決賽的那天窍箍,我朋友圈也爆了串纺。
蘇炳添這個(gè)名字,從那天起仔燕,和“神”掛上了鉤造垛。
沒有拿冠軍憑啥封神?
因?yàn)?.83這個(gè)數(shù)字晰搀,是整個(gè)亞洲人從未達(dá)到的高度五辽。
甚至跑10秒內(nèi)的,有且僅有他這一個(gè)黃種人外恕。
咱們對短跑比賽的印象杆逗,都是博爾特這樣的黑人運(yùn)動(dòng)員甩著長腿沖刺乡翅。
那速度,根本就是種族和基因的差距罪郊。大家通常心里都沒什么期待蠕蚜,覺得這就是個(gè)沒有可比性的比賽。
所以在蘇炳添進(jìn)入決賽的那一刻悔橄,他就贏了靶累,還贏的特別驚艷。
他打破了大家的認(rèn)知極限癣疟,還是在31歲挣柬,這個(gè)所謂的“老將”年紀(jì)。
賽后的報(bào)道睛挚,有文章點(diǎn)了這么幾行大字:
蘇炳添31歲還能刷新記錄突破極限邪蛔,運(yùn)動(dòng)員25歲以后走下坡路的說法也該停一停了。
之前技術(shù)低谷的時(shí)候扎狱,蘇炳添也不是沒有想過退役侧到。
但那次從10秒沖進(jìn)9秒99以后,他再?zèng)]提過這事兒淤击。
賽后網(wǎng)友也去考古了蘇炳添的學(xué)術(shù)論文匠抗,
發(fā)現(xiàn)他不光自己研究自己,還給唱衰的老將之說回懟了這么一句:
“筆者就在29歲的時(shí)候遭贸,跑出了世界級的成績戈咳。”
關(guān)于三十歲不行的說法壕吹,沒人比蘇炳添更有說服力著蛙。
他用9.83這個(gè)數(shù)字,給無數(shù)后來的年輕運(yùn)動(dòng)員打了一劑強(qiáng)心針耳贬。
“只要你想踏堡,沒有什么極限是不能沖破的≈渚ⅲ”
6
這屆奧運(yùn)治好的顷蟆,都不止是30歲的焦慮。
58歲的上海大姐倪夏蓮腐魂,多次替盧森堡出戰(zhàn)奧運(yùn)帐偎。
網(wǎng)友覺得人家勵(lì)志,人家覺得網(wǎng)友大驚小怪蛔屹。
“我這個(gè)年紀(jì)參加奧運(yùn)很奇怪嗎削樊?其實(shí)國外很多運(yùn)動(dòng)員搞運(yùn)動(dòng)都搞很多年的。業(yè)務(wù)搞成我這樣已經(jīng)很不錯(cuò)啦,只要身體條件允許漫贞,就幫別人也順便幫幫自己唄甸箱。”
46歲體操選手丘索維金娜迅脐,32年參加了8屆奧運(yùn)會(huì)芍殖。
媒體說她是為了給兒子治病從單項(xiàng)轉(zhuǎn)全能,通篇寫了一個(gè)偉大的母親拿體育事業(yè)奉獻(xiàn)自己谴蔑。
但我卻覺得豌骏,為了自己熱愛且擅長的事兒,能多站上去一會(huì)树碱,是值得的肯适。
老實(shí)說,這屆比賽真正感染我的成榜,正是這些“老將”的出現(xiàn)纠亚。
那種“人生到了30歲就完蛋”的想法佑女,卻被殘酷的競技體育沖淡了很多。
現(xiàn)實(shí)里總覺得青春才是王者玖像,年輕就是財(cái)富樱溉。
三十歲開始走的是下坡路挣输,四十歲上有老下有小,讓人仿佛一抬頭就覺得生活無望福贞。
這屆奧運(yùn)會(huì)撩嚼,恰恰把我從年齡的焦慮圈,往外拽了一下挖帘。
時(shí)間確實(shí)會(huì)帶走很多東西完丽,你會(huì)失去年輕時(shí)的樣貌,體力拇舀。
但時(shí)間也會(huì)帶來很多東西逻族,經(jīng)驗(yàn)、心態(tài)骄崩,和一個(gè)越來越強(qiáng)大的自己聘鳞。
或許還是會(huì)對年齡焦慮,對衰老恐懼要拂。
但不要被時(shí)間克服抠璃。
繼續(xù)走下去,終有一天脱惰,你會(huì)克服時(shí)間搏嗡。