原創(chuàng)首發(fā)然评，文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂主題寫作之 【遺憾】+【不一樣】
玫瑰街的一幢二層小樓被掛上了出售的標(biāo)牌狈究，這里是米婭的奶奶英格家碗淌，或者說是曾經(jīng)的，她今天剛把鑰匙交給了韋斯特房產(chǎn)中介的工作人員抖锥。
她親眼看著他們在一樓臨街的窗子上貼了出售廣告亿眠，在院子籬笆墻的小門邊也豎了金屬牌子，牌子掛在橫桿上磅废，像面小旗纳像，風(fēng)一刮就啪啪作響。廣告中央用粗體醒目地寫著“出售”兩字拯勉，下面的兩行花體紅字分別是韋斯特房產(chǎn)的標(biāo)識和聯(lián)系方式竟趾。
工作人員依次和她握手道別耙考，他們十分篤定地說，房子狀況良好潭兽、地理位置不錯(cuò)倦始，應(yīng)該很快就能脫手。她心情復(fù)雜地朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭山卦。
米婭把籬笆門的插銷帶上鞋邑，再見了，英格账蓉。
01.
初夏枚碗，英格照例在花園里為番茄苗除草，這些番茄是她的心頭好铸本，果實(shí)有掌心大小肮雨，酸甜多汁。種子是早年一個(gè)朋友送的箱玷，不知不覺就堅(jiān)持了下來怨规。她年年種，年年收锡足，吃不了了就送給鄰里波丰。慢慢地，她獲得了“番茄英格”和“番茄奶奶”的別名舶得。她喜歡那些小孩子扒著她的籬笆墻向里張望掰烟，夏天是最不冷清的時(shí)節(jié)了。英格獨(dú)居沐批，她唯一的孫女米婭在首都讀大學(xué)纫骑。
到了秋收的時(shí)候，英格覺得難以置信九孩，天氣適宜先馆，沒有蟲害，可滿菜畦的番茄苗竟沒有結(jié)出幾個(gè)果子捻撑。她戴上老花鏡磨隘，在田里撿了根粗壯的丁香枝，一手撐著顾患，一手一株株撥開葉子，仔細(xì)尋找藏匿其中的任何一抹紅色个唧，可并沒有發(fā)現(xiàn)江解。番茄苗上好像纏了不少常春藤，她摸到葉柄的位置徙歼，指尖一掐犁河，摘下一片鳖枕，瞇起眼對著陽光仔細(xì)看了看，確實(shí)是常春藤葉桨螺。
不知怎么的宾符，她想到以前和米婭一起除草的日子，以及她那些天真無邪的問題灭翔，比如為什么咳嗽糖漿的包裝上也是這種小綠葉魏烫，或者花園里的吃起來是不是也是甜絲絲的。英格捏著葉柄肝箱，旋轉(zhuǎn)了幾圈哄褒，心里突然一咯噔，會(huì)不會(huì)除草的時(shí)候煌张，誤把番茄葉子當(dāng)成雜草一并揪掉了呐赡。人老好像就是一瞬間的事情，英格直起腰板骏融，禁不住生出這樣的感慨链嘀。
近來，她手抖得可怕档玻，加鹽加糖的時(shí)候管闷，一不小心就放過了頭；眼前的重影也比以往晃動(dòng)得更加厲害窃肠，讀報(bào)的難度加劇了包个，要用手指一個(gè)一個(gè)單詞地往右滑動(dòng)；睡眠好像也在離她遠(yuǎn)去冤留，夜深人靜時(shí)碧囊，她幾乎能聽到客廳里布谷鳥鐘的每一次報(bào)時(shí)。不過纤怒，這些她都沒有和米婭提起糯而。上次通話時(shí)，她說自己很好泊窘，但希望米婭冬天回來時(shí)能給她帶一個(gè)小型收音機(jī)熄驼，這樣就可以聽廣播了。
02.
寒假開始前烘豹，米婭站在家電城的收音機(jī)專柜前犯了愁瓜贾。她一再和售貨員強(qiáng)調(diào)商虐，要最簡單的調(diào)頻收音機(jī)窃躲，小巧些，旋鈕越大越好仍翰，不要觸屏要按鍵憔鬼，最好裝電池而不是用充電器龟劲。售貨員打起了電話胃夏，接通之前，她的眼神飄在空中昌跌，嘴里嘀咕了一句仰禀，您應(yīng)該去古董店的。
在南下的火車上蚕愤，米婭用彩紙把收音機(jī)包好答恶，左上角系上紅色蝴蝶結(jié)，她把它放在胸口滿意地拍了拍审胸，圣誕禮物要有圣誕禮物的樣子亥宿。米婭仔細(xì)回想，她從沒給英格買過圣誕禮物砂沛，這還是頭一回烫扼。英格倒是年年會(huì)準(zhǔn)備，從她小時(shí)候的玩具娃娃碍庵、手織圍巾映企，到她離家上學(xué)后的現(xiàn)金卡片。她準(zhǔn)備悄悄把禮物放在客廳的圣誕樹下面静浴，想象著英格拆開時(shí)的樣子堰氓，會(huì)不會(huì)像她以前那樣滿懷期待。
在到達(dá)玫瑰街的那棟黃色房子之前苹享，天空開始飄雪双絮，晶瑩的雪花被冬風(fēng)攪動(dòng)著，簌簌地打在臉上得问。米婭一手拉著拉桿箱囤攀，一手捏緊禮物袋的口，小步在雪里奔跑宫纬。拉桿箱的輪子在地上滾出彎曲的線條焚挠，身上的背包上下躍動(dòng)，米婭終于站在英格家的臺(tái)階上漓骚。她喘了口氣蝌衔，一串白煙從唇邊升騰而起。
米婭環(huán)視四周蝌蹂，今年的圣誕氣氛淡了些噩斟，沒有掛冬青花環(huán)，也沒有放馴鹿雪橇的門墊叉信，連陽臺(tái)上通常的裝飾彩燈都不見蹤影亩冬。她摸出鑰匙，打開房門硼身。房間里很安靜硅急，她換上了門口的毛絨拖鞋，一間一間地看過去佳遂。英格在客廳的長椅上睡著了营袜，她頭微仰著，白發(fā)壓在黑色靠墊上丑罪，不知道是不是有靜電的關(guān)系荚板，銀絲根根分明，像極了蒲公英蓬松的白色花種吩屹。米婭輕輕把她滑到小腹的毛毯往上提了提跪另，她呼吸均勻，并沒有因此驚醒煤搜。廚房里還留著一鍋土豆牛肉濃湯免绿，米婭舀了一盤，窗臺(tái)邊的紅綠色電子蠟燭的光跳個(gè)不停擦盾，她微微皺了下眉嘲驾，今天的土豆牛肉濃湯怎么這么咸呢？
03.
平安夜的晚餐很簡單迹卢，土豆沙拉配熱香腸辽故，都是米婭準(zhǔn)備的，按照英格的菜譜腐碱。雖說市面上常常有“奶奶的廚房秘密”這種以老菜譜為噱頭的書誊垢，但米婭不確定，有時(shí)她明明按部就班地照做了症见，可結(jié)果就是不盡如人意喂走。
英格緩慢地把香腸切成小塊，叉好遞到嘴巴里筒饰，米婭緊盯著她因咀嚼而顫抖的咬肌缴啡，“嗯，很好吃瓷们∫嫡ぃ”米婭這才松了口氣∶危“你真的長大了碘裕。”英格又補(bǔ)充了一句攒钳。
餐桌上很安靜帮孔，有不銹鋼刀叉不小心撞到餐盤的清脆聲音。米婭想說點(diǎn)什么，說點(diǎn)英格能接上的話題文兢，比如后面的肝钫叮克斯太太怎么了？或者住街頂頭的格林一家是不是還好姆坚？她知道所有問題的答案澳泵，英格打電話的時(shí)候都說過〖婧牵可人老了兔辅，好像就被困在原地，尤其是和你同齡的人不是住在醫(yī)院就是躺在墓地击喂，而孩子們都飛遠(yuǎn)了维苔，剩下的就是些舊時(shí)回憶，反復(fù)咀嚼懂昂，變成了無味的口香糖介时。
英格對米婭的大學(xué)生活倒是有些興趣，她詢問著關(guān)于學(xué)生宿舍的一些細(xì)節(jié)忍法，米婭興致勃勃地和她解釋潮尝。宿舍里都是不同專業(yè)的人，大家能打到照面的機(jī)會(huì)有限饿序，不過也能交到朋友勉失，就像她和她的室友，偶爾會(huì)一起烤蛋糕或者購物原探。米婭沒有提及那些喧鬧的周末派對乱凿，她怕英格無法理解，就像她不能無視她牛仔褲上的破洞而執(zhí)意要修補(bǔ)那般咽弦。不過英格倒是沒有再追問徒蟆，只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
飯后型型，兩人移步客廳段审，電視里是載歌載舞的圣誕晚會(huì)。米婭從圣誕樹下拿出禮物闹蒜，遞給英格寺枉，她看著一雙布滿皺紋的手撕掉彩紙，取出收音機(jī)绷落。英格把收音機(jī)拿在手上翻了個(gè)個(gè)兒姥闪，“是收音機(jī)呀，真不錯(cuò)砌烁】鹪”她的聲音像不曾被風(fēng)吹皺的湖水，平靜極了。米婭以為她不喜歡避归，趕忙給她介紹功能荣月。這是調(diào)頻的旋鈕，AM和FM都有槐脏，音量調(diào)節(jié)在側(cè)面喉童，很簡潔撇寞，還有一個(gè)錄音功能顿天，不過可能用不到。她滿懷期待地望著英格蔑担，英格笑了牌废，也遞來賀卡和一雙毛線手套。米婭沒有打開賀卡啤握，她知道里面是現(xiàn)金鸟缕，她試著把手套戴在手上。
“咦排抬，奶奶懂从，為什么一只手套有五只手指，另一個(gè)只有四個(gè)蹲蒲？”米婭困惑地伸出雙手番甩，右手的無名指和小指因?yàn)楸焕г谝粋€(gè)長袋里，顯得有些粗壯届搁。
“哦缘薛，是嗎？真是對不起卡睦⊙珉剩”英格的臉頰捎上了歉意，她揉了揉眼睛表锻，“老了恕齐，眼睛不行了∷惭罚”
米婭輕輕摘下显歧，沒有再說話。
英格把手伸過來码耐，壓在米婭的手上追迟，“這個(gè)新年過了，我準(zhǔn)備搬到養(yǎng)老院去骚腥，這樣應(yīng)該比較好敦间。”米婭吃驚地抬起頭，英格的眼眸里反射出壁爐熱烈的火焰廓块，但她的手很涼厢绝，且骨節(jié)分明。
04.
英格有糖尿病带猴，米婭一直都知道這件事昔汉，但她從來沒想過這病會(huì)蔓延到眼睛。英格的視力究竟有多差拴清，大概只有她自己知道靶病。她從來沒有提起過，每次電話都說自己很好口予。
新年后的第一個(gè)工作日娄周，約了早上十點(diǎn)，她們一同往養(yǎng)老院走去沪停。走路是英格的主意煤辨，她覺得距離不遠(yuǎn)，行李也不多木张，透透氣正好众辨。米婭拗不過她，只好同意舷礼。
英格抓緊樓梯扶手鹃彻，她習(xí)慣性地每次先出右腳，動(dòng)作緩慢且轨，掛在腕上的手包幾乎一動(dòng)不動(dòng)浮声，她一階一階地下到花園里面。冬天的花園毫無景致可言旋奢，蕭瑟中唯一的艷色是一株野薔薇果泳挥，披著白霜，但仍露出炙烈的紅至朗√敕可以做果醬的，但今年來不及了锹引，英格搖了搖頭矗钟。她像是想起什么似的，轉(zhuǎn)頭對著還在樓梯上的米婭嫌变，“能把我的口琴帶來嗎吨艇？我忘了。在床頭柜的第一個(gè)抽屜里腾啥《校”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到養(yǎng)老院的落地玻璃冯吓，里面人影幢幢。養(yǎng)老院前面是個(gè)小廣場疮跑，小廣場的一側(cè)有座幼兒園组贺。恍惚間祖娘，米婭的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)童年片段失尖，三歲的自己牽著英格的手，去參加幼兒園的適應(yīng)期渐苏。她當(dāng)時(shí)害怕極了掀潮，因?yàn)椴恢滥嵌路忾]的圍墻后面都有什么，她一只手拿著她的毛絨兔子整以，另一只手把英格的食指攥得緊緊的胧辽。英格和她說不用害怕，如果不喜歡也可以不去幼兒園公黑，她一下就雀躍了起來。
米婭看了眼身邊的英格摄咆，她勾住自己的手臂凡蚜，帽子尖的白色絨球已經(jīng)洗得不再蓬松，她身子縮得很小吭从，再也不用像三歲時(shí)那樣仰頭看了朝蜘。米婭騰不出手，更沒有勇氣去說涩金，如果不喜歡也可以不用去的谱醇。
接待她們的人叫多娜，米婭覺得有些眼熟步做，直到她一聲“番茄奶奶”的招呼聲副渴，才想起來是玫瑰街上的鄰居。多娜大米婭五歲全度，以前是孩子王煮剧，現(xiàn)在在養(yǎng)老院做護(hù)工。她引她們走向走道口的第一個(gè)房間将鸵。
房間不到十平米勉盅，單人床，衣柜顶掉，書桌草娜，椅子都有，還有一個(gè)獨(dú)立淋浴間痒筒，對著走道的墻上有扇小窗宰闰。英格和米婭坐在床上嗜暴，她還是勾著她的手臂，沒有松议蟆，多娜坐在對面的椅子上闷沥，向她們介紹養(yǎng)老院的生活。她的聲音很柔和咐容，米婭簡直不能想象她曾經(jīng)在游樂場上揮舞著樹枝舆逃，要敲那個(gè)搶了她秋千架的男孩的頭。
多娜離開后戳粒，英格的手才慢慢放下路狮。她們環(huán)顧四周。米婭試著用輕松的語氣說話蔚约，比如這里還不錯(cuò)奄妨，像學(xué)生宿舍一樣，有不少活動(dòng)苹祟，同時(shí)還有專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員砸抛，讓人安心。她不覺得自己說了什么違心的話树枫，但她刻意避開了英格的眼睛直焙。不過英格好像同意了她的看法，“嗯砂轻，還不錯(cuò)奔誓。”
還要去家里取點(diǎn)東西搔涝，米婭匆匆離開了養(yǎng)老院厨喂。出來的時(shí)候，太陽恰巧從云層中露出臉庄呈。她突然覺得剛才說得并不對蜕煌，這里不像學(xué)生宿舍，學(xué)生宿舍的盡頭是有光明有生機(jī)的未知抒痒，而這里的盡頭呢幌绍？對大多數(shù)人來說即將面臨的都是一種已知的命運(yùn)，并且這種命運(yùn)有可能是殘破的故响。
05.
英格覺得世界在慢慢失去顏色傀广，早上起來的時(shí)候她感覺有光照進(jìn)來，是太陽彩届，可明明太陽還沒有落山伪冰，光又會(huì)消失不見，世界像被涂上了黑斑樟蠕。醫(yī)生說贮聂，糖尿病引發(fā)的視網(wǎng)膜病變是不可逆的靠柑，視力時(shí)好時(shí)壞也是病癥之一，建議激光治療吓懈，以盡量維持歼冰。不知道是不是因?yàn)樵诤蛶捉鞯娜私徽劊t(yī)生通常會(huì)非常誠實(shí)耻警，大概是不需要面對病患苦痛的眼神隔嫡，或者自己無論做出何種惋惜狀，也不會(huì)被看見甘穿，所以省去了情感上溝通腮恩。
時(shí)間在養(yǎng)老院里似乎放緩了腳步，衣來伸手温兼，飯來張口的日子聽起來美好秸滴，可機(jī)械式的重復(fù)又讓英格覺得慌張。和天生失明的人相比募判，后天逐步失去視力的人好像并沒有演化出銳利的嗅覺和聽覺荡含，他們像被殼包裹住的蝸牛，變得極其敏感兰伤，一有些風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)蜷縮起來内颗。
午后的活動(dòng)室她去過，其他人在玩Memory敦腔、下象棋、讀報(bào)和做手工恨溜，都是極度依賴視力的游戲符衔。復(fù)活節(jié)臨近時(shí)，她試著幫忙把彩蛋一顆一顆掛到樹上糟袁，彩蛋上的繩子黏在一起分不開判族，樹枝的頂端好像藏在烏云里。她吃力地掛上项戴，傳來的卻是塑料蛋掉落在木地板上的清脆聲形帮。這讓她為難，也就不想再去了周叮。
她喜歡和隔壁鄰居麗茲去小廣場上散步或者就在長椅上坐會(huì)兒辩撑，偶爾會(huì)遇到幼兒園的老師們領(lǐng)著一群呱噪的像小鴨子般的小孩子們來來往往，她會(huì)朝他們招手仿耽，如果碰巧人群里有人回應(yīng)她合冀，那就更是滿心歡喜∠詈兀可麗茲后來就不在了君躺。人老了峭判，有時(shí)消失的速度有如風(fēng)卷殘?jiān)疲贿^是一瞬間的事情棕叫。
于是林螃，英格多數(shù)時(shí)間會(huì)呆在自己的小間里，這里讓她覺得安全俺泣，她會(huì)閉著眼睛吹口琴或者聽廣播疗认，這些從其它感官涌進(jìn)來的信息讓她感到?jīng)]有被生活完全遺棄∑鲋停口琴曲都是些給米婭吹過的童謠侮邀，音樂聲中，她搖著腦袋贝润，仿佛回到了從前绊茧，那時(shí)她還沒有這么老。
不過打掘，和米婭兩周一次的電話倒是沒有受到影響华畏，這大概是她最快樂的時(shí)光。約定的時(shí)間是周五下午五點(diǎn)尊蚁，她通常會(huì)端坐在電話機(jī)前亡笑，等待鈴聲響起。
五月初的那次横朋，電話沒有響仑乌，英格反復(fù)撫摸著數(shù)字鍵最中央的那個(gè)粘了膠帶的5，這是她請多娜幫她弄的琴锭，這樣即便看不清楚晰甚，也可以推測出數(shù)字鍵的位置了。她猶豫了半天决帖，仔細(xì)推算上次通話的確是在上上周了厕九，她便小心翼翼地給米婭撥過去。聽筒里的接線聲響了很久地回，米婭喘著粗氣的聲音傳了過來扁远，她說今天市里交通罷工，她從實(shí)習(xí)單位出來后一直沒趕上車刻像。英格覺得歉疚畅买，強(qiáng)調(diào)自己很好，請專注學(xué)業(yè)绎速，不要掛念皮获。對話匆匆作結(jié)。
晚餐過后纹冤，米婭又來了一次電話洒宝，說等英格生日的時(shí)候會(huì)南下一起慶祝购公。那天，英格睡得很沉雁歌，夢見了自己在吹生日蛋糕上的蠟燭宏浩。
06.
英格的生日在五月底，草長鶯飛靠瞎，空氣里彌漫的都是丁香的味道比庄。
米婭提前一天回到了玫瑰街，房子和上次離開時(shí)相比好像沒什么大變化乏盐，但仔細(xì)看還是有些佳窑，比如蜘蛛開始在墻角勤勞地織網(wǎng)，以及信箱里的廣告單滿到取不出來父能。米婭沒有開火神凑，買了面包。夜晚她躺在空無一人的房子里何吝，輾轉(zhuǎn)難眠溉委，客廳里的布谷鳥鐘一遍一遍地報(bào)時(shí)，閣樓上傳來窸窸窣窣急促的腳步聲爱榕，她側(cè)過身瓣喊，把手壓在枕頭下，真想讓那只鳥兒停止歌唱黔酥，讓那只老鼠停止奔跑呀藻三。
第二天清早，米婭在花園里摘了幾朵紅雜草跪者，用報(bào)紙包好趴酣，準(zhǔn)備帶給英格。說起紅雜草坑夯，其實(shí)就是谷物罌粟花，米婭剛學(xué)說話的那會(huì)兒發(fā)不出“罌粟”這個(gè)音抡四，英格說也可以叫它“紅雜草”柜蜈，它生命力頑強(qiáng)，土壤再貧瘠也能生長指巡。以前在花園里倒是很少見淑履，現(xiàn)在英格不在家，不過是一冬的潛伏和一春的滋養(yǎng)藻雪，在齊腰的綠色的高草堆里秘噪，就有鮮紅的花瓣迎著風(fēng)在舞蹈。
米婭在租車的地方取了輛明黃色大眾甲殼蟲勉耀，開往養(yǎng)老院指煎。進(jìn)門的時(shí)候恰巧遇到多娜蹋偏，兩人微笑致意。米婭在英格房間門口停下腳步至壤，她沒有敲門威始，只是靜靜站在暗處，她看見英格在化妝像街。她的頭微微側(cè)傾著黎棠，黑色的梳子齒在稀薄的銀絲上一劃而過，她從包里拿出腮紅和口紅镰绎，撲在雙頰脓斩，再慢慢描出嘴唇的形狀。大概是覺得太濃艷了畴栖，她又用紙巾擦了擦随静。
廣播報(bào)時(shí)提示到九點(diǎn)了，英格停了手上的工作驶臊。今天她特意挑了一件白色連衣裙搭配紅色針織衫挪挤，鞋子是雙白色老人鞋。她準(zhǔn)備就緒关翎，還沒有等來敲門聲扛门，便在躺椅上又坐下，懷里抱著收音機(jī)纵寝。收音機(jī)里傳來的是瓦格納的歌劇论寨，大約因?yàn)榻衲晔沁@位本國作曲家誕辰兩百周年，廣播里常常播放他的作品爽茴。英格聽著熟悉的曲調(diào)葬凳，滿意地?fù)P起嘴角，那紅艷的月牙般的形狀像綻放的花一般室奏，米婭忍不住低頭看了眼手上的紅雜草火焰，她微微一笑。
米婭敲了敲門胧沫，探頭進(jìn)去喊了聲奶奶昌简。她輕輕帶上門，半蹲在躺椅旁邊绒怨，遞上紅雜草纯赎，“生日快樂，最美的紅花配最美的奶奶南蹂∪穑”英格笑了，溫柔地拍拍她的肩膀。
07.
黃色甲殼蟲開過鄉(xiāng)間小路晚顷，米婭把敞篷打開峰伙，讓春風(fēng)灌進(jìn)來。她時(shí)不時(shí)瞥一眼身旁的英格音同，她眼睛圓睜词爬，好像不想錯(cuò)過原野里的每一棵橡樹和垂柳，每一株向日葵和紫丁香权均。過了高速顿膨，再穿過城市喧鬧的道路，汽車停在一座帶拱廊立柱的建筑面前叽赊，建筑前立著幾個(gè)大字恋沃，感官博物館。米婭扶英格下車必指。
進(jìn)入大廳后需要脫鞋囊咏，換上鞋套，工作人員給每人發(fā)了一根白手杖塔橡。博物館一共七個(gè)主題房間梅割，可能是自然景觀也可能是生活場景，共通點(diǎn)在于所有房間內(nèi)都黑暗無光葛家。
英格挽著米婭的胳膊户辞，往第一扇門走去。門在身后被輕輕帶上癞谒，眼前頓時(shí)一片漆黑底燎。她們走了幾步，地面踩起來沙沙作響弹砚，像是漫步在秋日林間的枯葉之上双仍。米婭感覺胳膊上的那只手握得更緊了些，她自己也努力睜大雙眼桌吃，可除了白手杖微弱的反光和出口處的熒光標(biāo)識朱沃，一無所獲。她們站在原地茅诱，沉默著为流。英格突然轉(zhuǎn)向米婭，“米婭让簿，你要把眼睛閉上⌒憔Γ”米婭照做了尔当，瞬間，聽覺上的信息噴涌而來，遠(yuǎn)處有泉水叮咚椭迎，有鳥鳴啁啾锐帜，好像還有風(fēng)摩挲著樹葉的聲音。
英格開始說話畜号，米婭缴阎，你還記得我們?nèi)ツ裂蛉诵〉啦砂謇跄谴螁幔棵讒I在黑暗中點(diǎn)頭简软，她完全忘記了這不會(huì)被看見蛮拔。英格好像并沒有在等待一個(gè)回答，她繼續(xù)往下說痹升，聲音變得輕快建炫。那天就是這樣一個(gè)秋日，樹葉被陽光照得金燦燦的疼蛾，我明明查了地圖肛跌，但還是帶你走錯(cuò)了路，我們在林子里繞了半天察郁，卻沒找見一棵栗子樹衍慎。你坐在一塊大石頭上，無聊地晃著雙腿皮钠，我在一邊懊惱地查看地圖稳捆，突然你高聲呼喊，奶奶鳞芙！我看見一頭跳躍的鹿眷柔！等我回過神來，它已經(jīng)消失不見了原朝。英格咯咯地笑起來驯嘱，仿若回到了二十年前。
篤篤篤…篤篤篤…頭頂傳來如榔頭敲擊木頭的聲音喳坠，“看來我今天又沒有運(yùn)氣遇到鹿了鞠评，我猜，有一只啄木鳥正在工作壕鹉√昊希”米婭把左手伸向勾著自己右臂的那只手，她感覺到一股熱意晾浴。
從感官博物館出來的時(shí)候负乡，已近中午。米婭提前在附近的一家餐館定了位脊凰。英格點(diǎn)了份烤三文魚抖棘，米婭點(diǎn)了份煎牛排，兩人慢條斯理地吃著。英格時(shí)不時(shí)抬頭打量窗外過往的人群切省，有把頭發(fā)挑染成了彩色的小伙子最岗，有踏著滑板在空中打個(gè)轉(zhuǎn)的短發(fā)姑娘，還有看起來極其普通的行色匆匆的人們朝捆。通過殘缺不全的眼睛看到的世界明明被打上了光斑般渡，可英格覺得世界變大了，也是美的芙盘。
08.
接到多娜電話的時(shí)候驯用，米婭正在上微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的研討課。她把電話掐了何陆，椅子往前挪了挪晨汹，似乎想要把自己卡在桌椅之間，不得動(dòng)彈贷盲√哉猓可心緒又飄到了窗外，對面樓的爬山虎已經(jīng)變色巩剖，把整面墻涂成密不透風(fēng)的紅铝穷，她第一次覺得這顏色讓人難以喘息。
教授說下課了佳魔，米婭抱起書本曙聂，第一個(gè)沖出了教室。她跑到隔壁教學(xué)樓外墻的消防樓梯下面鞠鲜，四下沒有看到熟悉的面孔宁脊，這才回?fù)芰硕嗄鹊碾娫挕ｋ娫捓锏泥洁洁降慕泳€聲無比漫長贤姆，好像變成她即將撲通而出的心臟榆苞。大概在第五聲的時(shí)候，有人接起電話霞捡。
“是關(guān)于英格嗎坐漏？”米婭脫口而出。
“嗯碧信∩蘖眨”多娜的聲音壓得很低，“她早起下床時(shí)摔倒了砰碴，情況不是特別好躏筏，下背部脊柱壓縮性骨折〕释鳎”
米婭感覺秋風(fēng)撩撥著她的額發(fā)寸士，它們不受控制地拼命往她眼睛里鉆檐什，刺得她生疼。她微微仰頭弱卡，用左手一擼，露出光潔的額頭住册，這樣應(yīng)該好了吧婶博？可是并沒有纽匙。眼角開始涌出晶瑩的淚珠儒洛，鼻腔阻塞丈积，她彎下腰湾戳，蜷縮在膝蓋上嚶嚶哭泣秩命。
周五下午师妙，米婭沒有等來英格的電話涮拗，她很想聽每次掛電話前那句蒼老但真誠的“我很好”翩肌，但沒有實(shí)現(xiàn)耳幢。
在安排好實(shí)習(xí)工作和學(xué)校課程之后岸晦，米婭坐上了周五的夜車一路南下。坐夜車的人很少睛藻，整節(jié)車廂空空蕩蕩启上。米婭托著下巴，盯著玻璃上的倒影發(fā)呆店印，她不確定看到的是自己還是英格冈在，還是說兩個(gè)人都有。一個(gè)影像在不斷延伸按摘，而另一個(gè)影像在持續(xù)縮小包券，一個(gè)影像要往遠(yuǎn)處飛，而另一個(gè)影像要扎根原地炫贤，形態(tài)變幻溅固，最后它們疊在一起。夜黑得深沉且靜謐照激，米婭看了看手表发魄，還要六個(gè)小時(shí)，她閉上了雙眼俩垃，試圖睡去励幼。
09.
第二天清晨，晨霧彌漫口柳，給萬物罩上了一層濕氣苹粟，米婭坐在小廣場的長椅上靜靜等待，養(yǎng)老院還沒有對訪客開放跃闹。
霧氣里嵌削，賣面包的毛好、賣鮮魚的、賣肉的苛秕、賣果蔬的小車陸續(xù)出攤肌访，人聲混雜著食物的香味彌漫開來。她去旁邊的面包攤買了只油煎發(fā)面饅頭艇劫，香草醬汁也要了吼驶，這是英格的最愛，她把它們裹在外套里面店煞，又坐回長椅蟹演。小腹處是持續(xù)的溫?zé)幔烫玫溺娗昧司畔虑牦埃讒I起身往養(yǎng)老院走去酒请。
英格的房間是第一間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到還沒有亮燈鸣个。米婭折返羞反，在餐廳找到了多娜，她一邊切著面包毛萌，一邊斷斷續(xù)續(xù)地和她說話苟弛。“要先采取臥位阁将，側(cè)臥膏秫、平臥都可以，不給脊柱造成進(jìn)一步的壓力做盅＄拖鳎”她頭沒有抬，嫻熟地給一只紐結(jié)面包涂上黃油吹榴，“稍微好一點(diǎn)了亭敢，就要穿背架下床走動(dòng)⊥汲铮”她頓了頓帅刀，突然意味深長地看著米婭，“你知道的远剩，老年人不能多躺扣溺，不然就可能再也起不來了」衔睿”她手肘一彎锥余，差點(diǎn)帶倒一瓶藍(lán)莓果醬。米婭點(diǎn)點(diǎn)頭痢掠，她用手指了指英格房間的方向驱犹，悄然離開嘲恍。
米婭按下門把手，躡手躡腳地進(jìn)去雄驹。她在床邊的椅子上坐下佃牛，把外套脫掉，在膝上攤平医舆，把饅頭包在中間吁脱，她用手隔著紙袋輕輕戳了戳，還是柔軟溫乎的彬向。
英格側(cè)躺著，朝墻攻冷。大概是深秋時(shí)節(jié)光照稀疏娃胆，加上唯一的小窗與外墻的落地窗之間隔了一條走道，房間里的物品被涂上不同灰度的暗影等曼，像是幅黑白漸變的素描畫里烦。人老之后，世界越縮越小禁谦，越離越遠(yuǎn)胁黑，尤其當(dāng)病痛襲來，禁足在床州泊，能看到不過是白墻丧蘸、黑影和唯一的一扇窗。米婭靜默地望著窗外遥皂，不禁生出這樣的感慨力喷。她感覺手邊的饅頭在逐漸冷卻。
不知過了多久演训，英格的肩膀微微抽動(dòng)了一下弟孟，她翻了個(gè)身⊙颍看到坐在床邊的人影拂募，她扭開了臺(tái)燈，炯炯地望著米婭窟她，“你怎么來了陈症？抱歉上周沒法給你打電話〗该纾”她笑著伸出手爬凑。笑容掛在慘白的臉頰上，只出現(xiàn)了幾秒鐘试伙，隨后就隱匿在肌膚的褶皺里面嘁信，像被秋風(fēng)吹走的最后一絲夏的氣息于样。米婭從沒見過這樣的英格，這讓她措手不及潘靖，她覺得眼睛變得腫脹穿剖，急忙低下頭，“奶奶卦溢，我給你帶了油煎發(fā)面饅頭糊余，還是雙面油煎的，哦单寂，對了贬芥，還有香草醬⌒觯”她慌張地把包在外套里的饅頭和醬汁拿出來蘸劈，試圖躲避臺(tái)燈投下的光圈，“要來點(diǎn)嗎尊沸？”英格點(diǎn)頭威沫。“那我去洗手洼专“袈樱”米婭逃也似的走去衛(wèi)生間，她看到鏡子里的自己屁商，用手抹去眼角的淚痕烟很。
米婭把饅頭切成小塊，沾上醬汁棒假，遞到英格嘴里溯职，她慢慢咀嚼著，時(shí)間仿若靜止帽哑，兩個(gè)人都沒有說話谜酒。大概只吃了四分之一，英格擺擺手妻枕，不要了僻族。她突然試著抬起頭，渾濁的眼睛里閃著透明的光屡谐，像是鼓足了勇氣述么，只說了一句，“米婭愕掏，我想回家了度秘。”
10.
坐在北上返校的列車?yán)锒牛讒I的腦海里又響起離開前和多娜的對話剑梳。
“有沒有找到私人看護(hù)的可能性呢唆貌？”
“有，但很難垢乙。護(hù)理人員本來就短缺锨咙，短期還行，全天候的更不好找追逮，要雙方相中才行酪刀，并且費(fèi)用不菲，可能走不了保險(xiǎn)钮孵÷钐龋”
對話還沒有終結(jié)，英格無力的聲音又插了進(jìn)來巴席，“米婭稠茂，我想回家了∏檠”這個(gè)句子無限重復(fù)，無限放大诱担。米婭仿佛又看到昏暗房間里的無助的英格毡证，她深深嘆了口氣。
在實(shí)習(xí)和課程的空當(dāng)里蔫仙，米婭不斷地遠(yuǎn)程尋找私人看護(hù)料睛，可都不盡如人意。原因和多娜說的差不多摇邦，并且年關(guān)在即恤煞，多數(shù)人都想著回家團(tuán)圓，哪還有人愿意去陪護(hù)一個(gè)陌生的老人施籍。
又到了一年的圣誕季居扒，結(jié)束課程后，米婭提前南下丑慎，本想多陪伴英格喜喂，可冬季流感高發(fā)，養(yǎng)老院暫停了訪客竿裂。
米婭一個(gè)人呆在玫瑰街的房子里玉吁，忙前忙后，試圖把一年里積壓的灰塵以及沮喪情緒都一掃而去腻异。她按照英格的習(xí)慣做了圣誕裝飾进副，窗臺(tái)上要放一品紅，玻璃上要貼雪花貼紙悔常，她去閣樓上找出了爬梯子的圣誕老人彩燈影斑，掛在陽臺(tái)上给赞，一閃一閃的，仿佛那個(gè)白胡子老爺爺正要通過煙囪投遞讓人期待已久的禮物鸥昏。廣播電臺(tái)里的圣誕歌曲循環(huán)播放塞俱，有時(shí)她忍不住想要跟著哼唱并隨之起舞±艨澹可音樂暫停之后障涯，房子里又變得清冷，客廳的布谷鳥鐘開始報(bào)時(shí)膳汪，閣樓間的老鼠又肆無忌憚地奔跑唯蝶。
米婭時(shí)常給英格打電話，她的聲音聽起來又恢復(fù)了幾分活力遗嗽，她說她現(xiàn)在可以下床了粘我，每天都推著助行車在養(yǎng)老院里來回走動(dòng)。米婭懸著的心逐漸回落痹换，她請英格在平安夜那天的下午三點(diǎn)到走廊的落地窗前見面征字。英格說好，她又恢復(fù)了掛電話前說一句“我很好娇豫，請不要掛念”的習(xí)慣匙姜。
三點(diǎn)不到的時(shí)候，米婭已經(jīng)到了冯痢，她把身上的帆布包放在腳邊氮昧。看著英格推著助行車緩緩從房間里出來浦楣，她好像比幾個(gè)月前更憔悴了些袖肥，臉色像張白紙，那些棕色的老年斑突兀地掛在鼻子兩側(cè)振劳，她明明走得極慢椎组，但空蕩的褲腿卻像帶著風(fēng)般左右搖動(dòng)。她費(fèi)勁地?cái)Q開窗戶的把手历恐。
“奶奶庐杨，我給你送點(diǎn)東西〖泄”米婭說著灵份，把帆布包里的東西一件件拿出來，一小盆一品紅哮洽，一張圣誕賀卡填渠，一只紅長襪。她拍了拍紅長襪，帶著俏皮的神色小聲說道氛什，“里面是圣誕小餅干莺葫，我按你的菜譜烤的∏姑迹”英格把它們依次放到助行車上捺檬，然后她把手顫顫巍巍地伸向窗外，米婭也伸出了右手贸铜，握住堡纬，“你真的長大了，快回去吧蒿秦，站在草地里冷烤镐。”收回手的一瞬她又補(bǔ)了一句棍鳖，“我很好炮叶，不用擔(dān)心《纱Γ”
米婭看著英格轉(zhuǎn)身走回房間镜悉，不知道為什么，她覺得這短短的幾米医瘫，英格好像走了一輩子积瞒。
11.
來年春天，喜鵲在槭樹上嘰喳筑巢登下，風(fēng)信子的綠葉破土而出，萬物復(fù)蘇叮喳，可英格沒有捱到她的生日被芳。她在養(yǎng)老院的流感潮中倒下，基礎(chǔ)疾病加上脊柱骨折帶來的問題馍悟，她最后死于心肺衰竭畔濒。米婭在北方的倒春寒里得到了這個(gè)消息，她沒能見到英格最后一面锣咒。
站在那間沒有了英格的小房間門口侵状，米婭才發(fā)現(xiàn)，抹去一個(gè)人曾經(jīng)存在過的痕跡是多么容易毅整∪ば郑看著英格的私人物品被整齊地放在床的一角，收音機(jī)悼嫉、口琴艇潭、舊衣物，只有小小一堆，而床鋪蹋凝、桌椅都還原成了最初的模樣鲁纠，等待下一個(gè)入住的人。米婭不會(huì)知道她的名字鳍寂，就像她也不會(huì)知道英格曾在這里孤獨(dú)地走過生命最后的時(shí)光改含。
米婭把收音機(jī)和口琴收到英格的手包里，舊衣物塞進(jìn)行李箱迄汛，一個(gè)人往玫瑰街走去捍壤。行李箱很輕，幾乎感覺不到重量隔心。她左右環(huán)視白群，沒有人。這條英格曾每天接她下幼兒園的路硬霍，還有所有那些一起走過的路帜慢，以后都要一個(gè)人走了。她又回頭看看唯卖，確實(shí)粱玲，沒有人。
英格早就把房子轉(zhuǎn)移到米婭名下拜轨，但米婭不準(zhǔn)備保留抽减。她在大學(xué)的學(xué)業(yè)還沒有完成，也沒有決定返回小鎮(zhèn)橄碾。她準(zhǔn)備把所有私人物品裝包卵沉，運(yùn)到她在北方的公寓里，其它東西都交給房屋中介處理法牲。
玫瑰街小樓的原樣已經(jīng)不復(fù)存在了史汗，米婭正坐在窗邊等待中介的工作人員。她給英格買的收音機(jī)還在窗臺(tái)上忠實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)拒垃，播報(bào)著今秋將會(huì)陰雨綿綿停撞。米婭想按下關(guān)閉鍵，不知怎么的悼瓮，卻觸到了錄音的按鈕戈毒。收音機(jī)里傳來一陣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的旋律，米婭愣了一下横堡，是口琴曲埋市！從O Tannenbaum到Alle V?gel sind da再到Hoppe, Reiter，都是英格以前給她唱的兒歌命贴。十首兒歌之后恐疲，突然一片沉寂腊满，然后傳來英格蒼老的聲音，“米婭培己，你是一個(gè)人了碳蛋，要好好過下去∈∽桑”米婭把收音機(jī)抱在懷里肃弟，已經(jīng)淚眼朦朧。
敲門聲突然響起零蓉，應(yīng)該就是房產(chǎn)中介的人了笤受，米婭擦干眼淚，對著空無一人的房子說道敌蜂，“英格箩兽，我們終點(diǎn)線見≌潞恚”她拉了拉毛衣下擺汗贫，準(zhǔn)備開門。
-End-
