這是一封讀者來信典蜕，從一家雜志社轉來的断盛。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信愉舔，這很平常。我不經意地拆開了信封伙菜⌒停可是，讀了信贩绕，我的心在一種溫暖的感動中顫栗了火的。

請允許我把這封不長的信抄錄在這里--

"不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪淑倾，所以就冒昧地開口了馏鹤，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。"

"記住你的名字大約是在七年前娇哆，那一年翻看一本《父母必讀》湃累，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感碍讨，覺得您這個男人的面孔很別樣治力。"

"后來慢慢長大了，讀您的文章便多了勃黍，常推薦給周圍的人去讀宵统，從不多聒噪什么，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的覆获，因為什么马澈，卻并不深究下去了。"

"這回讀您的《時光村落里的往事》弄息，恍若穿行鄉(xiāng)村痊班，沐浴到了最干凈最暖和的陽光。我是一個卑微的生命疑枯，但我相信您一定愿意靜靜地聽這個生命說：'我愿意靜靜地聽您說話……'我從不愿把您想象成一個思想家或散文家辩块，您不會為此生氣吧。"

"也許再過好多年之后荆永，我已經老了废亭，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語具钥，我要用心說一聲：謝謝您豆村！"

信尾沒有落款，只有這一行字："生命本來沒有名字吧骂删，我是掌动，你是四啰。"我這才想到查看信封，發(fā)現那上面也沒有寄信人的地址粗恢，作為替代的是"時光村落"四個字柑晒。我注意了郵戳，寄自河北懷來眷射。

從信的口氣看匙赞，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮(zhèn)的女孩妖碉。我不曾給《父母必讀》寄過稿子涌庭，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜志轉載的欧宜，也許是她記錯了刊載的地方坐榆，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法冗茸，不是從中尋找思想席镀，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命蚀狰。所以愉昆，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足。

"生命本來沒有名字"--這話說得多么好麻蹋！我們降生到世上跛溉，越來越深地沉溺于俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了扮授。我們彼此以名字相見芳室，名字又與頭銜、身份刹勃、財產之類相聯堪侯，結果，在這些寄生物的纏繞之下荔仁，生命本身隱匿了伍宦，甚至萎縮了。無論對己對人乏梁，生命的感覺都日趨麻痹次洼。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上遇骑。即使是朝夕相處的伴侶卖毁，也難得以生命的本然狀態(tài)相待，更多的是一種倫常和習慣落萎。浩瀚宇宙間亥啦，仔細想想炭剪，我們是怎樣地本末倒置，因小失大翔脱，辜負了造化的寵愛奴拦。

是的--我是，你是届吁，每一個人都是一個多么普通又多么獨特的生命粱坤，原本無名無姓，卻到底可歌可泣瓷产。我、你枚驻、每一個生命都是那么偶然地來到這個世界上濒旦，完全可能不降生，卻畢竟降生了再登，然后又將必然地離去尔邓。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然锉矢，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢梯嗽。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過沽损，哪怕永不相遇灯节，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信绵估，對于生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉炎疆。你說你愛你的妻子，可是国裳，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛形入，那么你的愛還是比較有限。你愛她的美麗缝左、溫柔亿遂、賢惠、聰明渺杉，當然都對蛇数，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命少办，作為一個生命體的她苞慢，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去英妓，便是不可挽回地失去了挽放。世上什么都能重復绍赛，戀愛可以再談，配偶可以另擇辑畦，身份可以炮制吗蚌，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演纯出，惟獨生命不能蚯妇。愈是精微的事物愈不可重復，所以暂筝，與每一個既普通又獨特的生命相比箩言，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。

既然如此焕襟，當另一個生命陨收，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那么親近地發(fā)現了你的生命鸵赖，透過世俗功利和文化的外觀务漩，向你的生命發(fā)出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇它褪？

所以饵骨，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈茫打。她使我愈加堅信居触，此生此世，當不當思想家或散文家包吝，寫不寫得出漂亮文章饼煞，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色诗越，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真砖瞧，此中的快樂遠非浮華功名可比。

很想讓她知道我的感謝嚷狞，但愿她讀到這篇文章块促。