一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)
? ? ? ? ? ——讀卡夫卡
好長(zhǎng)時(shí)間我都在想：假如沒(méi)有卡夫卡由驹，后現(xiàn)代主義會(huì)發(fā)展成什么樣子赛蔫。迷迷糊糊地想了很長(zhǎng)一段日子重父，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。我知道臭家，做這方面的思考是徒勞無(wú)益的船庇。因?yàn)闅v史沒(méi)有假如吭产，只有存在。對(duì)于二十世紀(jì)文學(xué)鸭轮，卡夫卡是特殊的存在臣淤，而且是這條扣鏈上必不可少的一環(huán)。
不得不說(shuō)窃爷，讀卡夫卡是一項(xiàng)十分艱苦的工作邑蒋，它的艱苦并不是文字的拗口，而在于形象的異化以及思想的不可闡釋性按厘。好多時(shí)候医吊，我都有身陷迷宮的感覺(jué)，走累了走疲倦了走得實(shí)在是再也不想走下去之后逮京，我才漸漸地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那個(gè)令我著迷萬(wàn)分的出口或許是不存在的卿堂。對(duì)我而言，它永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是一個(gè)謎懒棉，一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的結(jié)草描。
卡夫卡是個(gè)不同尋常的人，有著非同尋常的個(gè)性策严∷肽剑卡夫卡是業(yè)余作者，讓我感到敬重地是妻导，他在業(yè)余的時(shí)間里寫(xiě)出了專(zhuān)業(yè)作家也未必寫(xiě)得出的作品逛绵。卡夫卡之所以能夠?qū)懗鰟e具一格的作品倔韭，在我看來(lái)這在很大程度上與他獨(dú)有的天性有關(guān)术浪。
卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)時(shí)期的布拉格，一個(gè)猶太商人之子寿酌。作為一個(gè)猶太人胰苏，他卻不屬于基督世界而又對(duì)猶太教義持有異議；他酷愛(ài)文學(xué)份名，卻迫于父命——父親剛愎自用的家長(zhǎng)式管教，給卡夫卡的一生蒙上了一層都揮之不去的陰影——改讀法律妓美；他會(huì)說(shuō)德語(yǔ)僵腺，作為一個(gè)捷克人，卻又是奧匈帝國(guó)的臣民壶栋；他真實(shí)地生活在這個(gè)世界上辰如，卻時(shí)時(shí)感覺(jué)自己是個(gè)流浪異地毫無(wú)歸屬感的陌生人；他熱愛(ài)文學(xué)傾心于文學(xué)贵试，卻毫不珍惜自己所付出的艱辛勞動(dòng)琉兜。這所有的一切都造就了他充滿(mǎn)矛盾與沖突凯正，痛苦與磨難，孤獨(dú)與憤懣的內(nèi)心世界豌蟋。因此廊散，時(shí)時(shí)縈繞著的對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感成了他一生中都擺脫不掉的永恒主題梧疲。
在卡夫卡的作品中允睹，無(wú)論主人公如何抗?fàn)幣Γ瑥?qiáng)大無(wú)形的外來(lái)力量始終控制著一切幌氮，伴隨著行文的敘述你會(huì)身不由已地恐懼與不安缭受，并最終歸于滅亡。尤其是在《地洞》中该互，這種力量達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步米者。作為鼴鼠的“我”，始終都處在驚慌之中宇智，而且是惶惶不可終日蔓搞。“我”因擔(dān)心外來(lái)侵襲普筹，常年不斷地改建地洞败明，輾轉(zhuǎn)不停地把糧食從地洞的這頭到地洞的那頭√溃“我”不住地喃喃自語(yǔ)妻顶，“即使從墻上掉下來(lái)的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心蜒车』渲觯”“我”向一種未知的危險(xiǎn)、向它周?chē)鸁o(wú)窮的一切發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗酿愧，“一種我始終應(yīng)該擔(dān)心的東西沥潭，一件我始終應(yīng)該有所防備的事情：有個(gè)人來(lái)了”。而這個(gè)人是誰(shuí)嬉挡，什么時(shí)候來(lái)钝鸽，“我”卻無(wú)從知曉。在這其中滲透著叛逆抗?fàn)幍乃枷肱痈郑诰髲?qiáng)地表現(xiàn)了不甘放棄希望的同時(shí)拔恰，又表現(xiàn)出對(duì)一切都無(wú)能為力、無(wú)可奈何的宿命論思想基括。然而這種陌生孤獨(dú)颜懊，憂(yōu)郁痛苦以及個(gè)性消失、人性異化的感受，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的反映河爹。美國(guó)詩(shī)人奧登會(huì)說(shuō)：“如果要舉出一個(gè)作家匠璧，他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時(shí)代的關(guān)系的話(huà)咸这，那么我首先想到的就是卡夫卡夷恍。”
讀卡夫卡的時(shí)候炊苫，我總是會(huì)時(shí)不時(shí)地生有莫名其妙的感覺(jué)裁厅。卡夫卡文章的許多地方侨艾，都令我匪夷所思执虹。在讀了好多遍后，我仍然還是朦朦朧朧似懂非懂的唠梨。想說(shuō)一說(shuō)吧袋励，可是又無(wú)從說(shuō)起；并不是無(wú)話(huà)可說(shuō)当叭，而是想說(shuō)的話(huà)太多了茬故，卻又不知哪句話(huà)才是最合適的。正如法國(guó)荒誕派作家加繆在《卡夫卡作品中的希望和荒誕》中說(shuō)：“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得一讀再讀蚁鳖。它的結(jié)局磺芭，甚至沒(méi)有結(jié)局，都容許有種種解釋……如果想把卡夫卡的作品解說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)醉箕，一絲不差钾腺，那就錯(cuò)了〖タ悖”或許放棒，這就是卡夫卡寓言作品的多義性吧。
卡夫卡在給女友密倫娜的信中沉痛地說(shuō)：“可是他（指卡夫卡）沒(méi)有祖國(guó)己英，因此他什么也不能拋棄间螟，而必須經(jīng)常想著如何去尋找一個(gè)祖國(guó)，或者創(chuàng)造一個(gè)祖國(guó)损肛∠崞疲”不管怎么說(shuō)，我想卡夫卡已經(jīng)做到了治拿。他用自己的筆構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的世界摩泪，一個(gè)充滿(mǎn)著象征、寓言忍啤、神秘加勤、夢(mèng)魘般的世界。這里面五光十色離奇古怪同波，有超現(xiàn)實(shí)鳄梅、非理性的情節(jié)，違背常理而且莫名其妙的邏輯未檩，有異化的動(dòng)植物戴尸，陌生化的世俗常人，荒誕不經(jīng)的行為舉止冤狡。比如說(shuō)讓我感到驚愕的《變形記》孙蒙，讓我感到恐怖的《在流放地》，讓我感到悲哀的《城堡》悲雳，讓我感到痛苦的《審判》挎峦，再比如說(shuō)令人疼惜萬(wàn)分的《饑餓藝術(shù)家》，突兀而荒唐的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》合瓢，等等不一而足坦胶。卡夫卡用反傳統(tǒng)的方式構(gòu)建了種種悖謬的晴楔、荒誕的顿苇、非理性的現(xiàn)實(shí)。而這種苦心經(jīng)營(yíng)的內(nèi)心真實(shí)卻比自然現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)税弃，更加地令人動(dòng)容纪岁。
在我讀《判決》的時(shí)候，我就始終有一種莫名的感動(dòng)则果。在卡夫卡的所有作品中幔翰，《判決》是我最喜愛(ài)，也是讓我最動(dòng)心的作品短条。這里面有卡夫卡本人的影子导匣，有他的愛(ài)，他的痛茸时，他的悲贡定，他的淚。他真實(shí)地再現(xiàn)了父子兩代人甚至是當(dāng)時(shí)社會(huì)上人與人的隔閡與猜忌可都』捍“兒子”雖然畏父卻又愛(ài)父，但是“父親”依然順理成章地在最后大叫：“說(shuō)到底渠牲，你是一個(gè)沒(méi)有人性的人旋炒！——你聽(tīng)著：我現(xiàn)在判決你去投河淹死∏╄荆”作為兒子的“我”卻依然言聽(tīng)計(jì)從地穿過(guò)馬路瘫镇，向河邊跑去鼎兽。在一長(zhǎng)串車(chē)輛從路上駛過(guò)的時(shí)候，——為的是好讓車(chē)輛的噪音可以很容易地蓋過(guò)“我”落水的聲音铣除，——“我”低聲喊著：“親愛(ài)的父母親谚咬，我可一直是愛(ài)著你們的∩姓常”說(shuō)完择卦，從欄桿上，松開(kāi)手郎嫁，落入了水中……
? “孤獨(dú)秉继，孤獨(dú)，你知道那是什么意思泽铛？”卡夫卡在《判決》中悲涼地問(wèn)道尚辑。
然而始終都沒(méi)有人能夠回應(yīng)他的聲音，無(wú)奈之下卡夫卡在自己敞露心扉的日記里盔腔，做了如實(shí)坦誠(chéng)而疼痛地回答：“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)腌巾。”
