在她的辦公室抽屜中總放著那一包“老北京”動(dòng)物餅干迂尝,只是靜靜地放著,從沒有打開過剪芥。
她出生在一個(gè)“雞飛狗跳”的家庭垄开。只能如此來形容。從她有記憶開始税肪,家中就有一股濃濃的火藥味溉躲,父母因一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就會(huì)大打出手,時(shí)不時(shí)碎了一地鍋碗瓢盆益兄。
記憶最深的只剩下父親的冷臉锻梳,母親的眼淚、她的恐懼和清冷的月光净捅。
1978年的光景疑枯,雖然每個(gè)家庭都不富裕,但也能夠解決溫飽灸叼,只要精打細(xì)算神汹,還不至于缺吃少穿。但是父親一個(gè)人的工資古今,養(yǎng)著一家四口屁魏,每個(gè)月都會(huì)捉襟見肘。
弟弟身體不好捉腥,父母再窮從不虧欠氓拼,一有機(jī)會(huì)就托同事從北京買來一種補(bǔ)鈣的餅干,餅干被做成各種動(dòng)物的形狀,有小猴子桃漾、小兔子或是小貓瞇坏匪,個(gè)個(gè)長(zhǎng)得很是可愛,即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著都能讓你似乎聞到餅干的香味撬统。弟弟也只有哭鬧哄不好時(shí)适滓,母親才小心翼翼地拿上幾塊,然后又小心翼翼地蓋好餅干盒子恋追,放在好高好高的大衣柜頂上凭迹。那是她和小伙伴們登著板凳也夠不到的地方。
? 一日放學(xué)回家苦囱,明顯感覺屋中氣氛有些不對(duì)嗅绸。
負(fù)責(zé)照顧弟弟的姥姥坐在凳子上,母親抱著苦鬧不停的弟弟在“巴掌”大的屋里走來走去撕彤,父親卻改變了以往陰沉的臉對(duì)著放下書包的她說:“回來了”鱼鸠,她很是詫異,在她的印象里父親從來沒有對(duì)她這樣的細(xì)聲細(xì)語過羹铅。
她“哦”了一聲蚀狰,感覺受寵若驚,僅有的一句輕聲細(xì)語睦裳,便能讓她欣喜如狂造锅。
放下書包, 待她還沒有定過神來廉邑,父親的臉變得好快哥蔚,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)冷若冰霜。
“大衣柜上的餅干是不是你偷吃了蛛蒙?”一種疑惑和不信任的眼神糙箍。
她愣住了,根本不知道發(fā)生了什么牵祟,怯生生看了一下抱著弟弟的母親深夯,還有不知所措地照顧弟弟的姥姥,“我沒有诺苹!”毫不猶豫的回答咕晋。
“不是你偷吃了,難道餅干長(zhǎng)腳了收奔?”父親一聲大吼掌呜,指著大衣柜放著餅干盒子的位置。那聲音既冷漠坪哄,又可怕质蕉。
弟弟嚇得在母親的懷里哇哇大哭起來势篡。
她一下子明白發(fā)生了什么∧0担“我沒有禁悠!不是我!”倔強(qiáng)的她仿佛五雷轟頂一樣兑宇,受了極大的屈辱碍侦,眼淚奪眶而出。
棚戶區(qū)的房屋是不隔音的隶糕,父親的大聲指責(zé)已驚動(dòng)的左臨右舍的大人和孩子祝钢,陸續(xù)圍過來,在門口七嘴八舌著若厚。
“誰呀?偷吃了什么蜒什?”一陣陣唏噓聲测秸。一種種異樣的眼神幾乎把她吞沒,那場(chǎng)面猶如古時(shí)候偷情的女人被捉奸要沉塘的架勢(shì)灾常,毫不遜色霎冯。她整個(gè)人蒙在那里,仿佛全身被扒光了衣服钞瀑。
父親是家里的頂梁柱沈撞,一言九鼎。從始至終雕什,母親和姥姥一言未發(fā)缠俺。
隔壁的秀枝嬸生了三個(gè)兒子,老大軍軍和她同歲贷岸,雖然日子也緊巴巴壹士,卻過得井井有條。秀枝嬸和父母是老鄉(xiāng)偿警,走得總是親近些躏救。每次父母爭(zhēng)吵,都跑過來勸說螟蒸。
聽見父親的大吵大叫慌忙擠進(jìn)本來狹小的房間盒使。
? “咋了咋了?”嬸子驚奇的問七嫌。
? 聽了母親的一陣敘說少办,秀枝嬸用手摸摸她的頭“吃了就吃了吧,沒什么大不了的”抄瑟。
? “我沒有!”她扭了一下脖子摔掉撫在她頭上的手凡泣,憤恨地瞅著周圍所有的人枉疼!那眼神像要吃人。
? “這孩子真是寧鞋拟!”嬸兒無可奈何地?fù)u搖頭骂维。
? 空氣一下子好像寧住了。
? “不承認(rèn)贺纲,晚飯別吃了航闺,罰站!”父親憤怒的吼著猴誊。
她終究沒有承認(rèn)潦刃,圍在門口的人們終于散去了。
? 她一個(gè)人站在里屋的角落里懈叹,眼神落寞乖杠,沒有任何的表情,好恨澄成、恨所有的人胧洒。她不明白為什么父母把她帶到這個(gè)世界上,卻不愛她墨状,又這么痛苦的折磨她卫漫。
吃晚飯的時(shí)候,母親偷偷塞給她一個(gè)饅頭肾砂,用眼神示意她“快吃”列赎!
她狠狠的瞪了母親一眼,為什么連母親不信任她镐确?從始至終都沒有替她說過一句話包吝,扭過頭,委屈的淚水迷離了雙眼源葫。
母親無可耐何地?fù)u搖頭漏策,嘆了口氣,離開了臼氨。
天越來越黑掺喻,越來越冷,昏暗燈光下储矩,她孤零零蜷縮在里屋的角落里感耙,滿心恐懼與無助,心掉進(jìn)冰窖一樣冷到發(fā)痛持隧。暗自想著:等她長(zhǎng)大有了孩子即硼,絕對(duì)不打他,好好愛他屡拨,有話跟他好好說只酥。
已是深夜褥实,一抹清冷的月光,從窗戶擠進(jìn)來飄到她瘦弱的身上裂允,又困损离、又冷、又餓绝编,外屋傳來母親時(shí)不時(shí)的嘆息和父親的呼嚕聲僻澎。
姥姥顫顫巍巍地走過來,拉了拉她:“睡去吧十饥,孩子窟勃,”慈祥的說道。
此刻逗堵,不爭(zhēng)氣的眼淚又流了出來秉氧,哭的竟有些抽噎。
? “真的不是我偷的蜒秤!”倔強(qiáng)地堅(jiān)持著谬运。
腳已經(jīng)站麻了,她微微的換了個(gè)地方,依然站在那里一動(dòng)不動(dòng)。
姥姥無可耐何咐旧,顫顫巍巍地回去睡了没讲。
她依然站在那里,不知道是在懲罰自己還是在懲罰父母的良心厚掷,一夜未睡弟灼。
第二天,大家還未起床冒黑,她就早早地上學(xué)了田绑。
這件事就這樣不了了之了,太陽依舊每天照常升起抡爹、照常落下掩驱,她的家依舊每天是吵吵鬧鬧著。她依舊每天上學(xué)冬竟、放學(xué)欧穴、回家?guī)椭改父尚┝λ芗暗幕睿徊贿^臉上再也看不到笑容了……
幾十年后的一天泵殴,母親生病她回老家照料涮帘。閑聊時(shí)提及小時(shí)候的一些事情,無意中又提起那起餅干事件笑诅。
母親竟然無意地說起:“我們?cè)缰朗擒娷娡党缘牡饔Вp他一下疮鲫,想讓他承認(rèn)!”
? “跋乙丁俊犯?”她一時(shí)語塞,一下子呆在哪里湾蔓。
多少年以來心里留下的那個(gè)創(chuàng)傷不敢去提及瘫析、不敢去碰撞,今天又被扒開默责、傷口撕裂著疼痛贬循。
她皺皺眉毛:“我不知道你們當(dāng)時(shí)是怎么想的?不怕傷害自己的孩子嗎桃序?”
“沒想那么多啊”杖虾,媽媽笑了笑。
她沉默了媒熊,因?yàn)閮簳r(shí)的一些事情她和父母之間總是隔著層?xùn)|西奇适。
在她看來,愛是一種本能芦鳍。即使最低級(jí)的動(dòng)物不論在什么時(shí)候都會(huì)全身心地保護(hù)他的子女嚷往,護(hù)他們周全。人是一種高級(jí)動(dòng)物柠衅,怎么可能逃脫這種自然的原則皮仁?她很可憐他們,想象不到他們生存的那個(gè)年代曾遭遇過什么境況菲宴,會(huì)如此扭曲了正常的人性……