呼嘯山莊:懲罰惡人是上帝的事,我們應該學會饒吮舯铩何暇!
文|胡楊
《呼嘯山莊》是英國作家艾米莉·勃朗特的作品,與《戰(zhàn)爭與和平》齊名跋炕,被譽為世界文學史上最杰出的小說之一赖晶。
毛姆在《閱讀是隨身攜帶的一座避難所》中分析如何閱讀《呼嘯山莊》的時候律适,他從艾米莉·勃朗特的祖父入手辐烂。闡述了她祖父和她父母的家庭狀態(tài),以及他們兄弟姐妹的家庭狀態(tài)捂贿,讓讀者對她成長的生活背景有了初步的認知纠修。
這對讀者進一步了解她性格的形成與文字的乖張、小說中男女主人公對待情感的處理方式厂僧,有了很好的鋪墊扣草。
跟著名家去讀書,意境和感悟都會有很大的提升颜屠。
1辰妙,作者成長的家庭背景。
艾米莉的祖父生了十個孩子甫窟,艾米莉的父親是長子密浑,但他努力成為牧師之后,就再也沒有回到過他的家鄉(xiāng)粗井。艾米莉的奶奶在世期間尔破,艾米莉的父親每年會寄回去二十英鎊。
牧師這個職業(yè)浇衬,一般都熱衷社交懒构,喜歡聚會和調情,艾米莉的父親勃朗特耘擂,一樣都沒落下胆剧,還兼有自私、自卑醉冤、狂妄秩霍、暴躁滚朵、涼薄等特性。
勃朗特太太生了六個孩子前域,三個女兒都才華橫溢辕近。但她們過著離群索居財力有限的日子。
夏洛特二十六歲匿垄,艾米莉二十二歲的時候移宅,才成了一所寄宿學校的學生〈涣疲可艾米莉并不喜歡那里漏峰,她總覺得寄人籬下的感覺非常糟糕。
后來姨媽去世届榄,將遺產贈給了三姐妹浅乔,她們才得以實施她們在教區(qū)里辦學的計劃,卻最終也沒有真正得到落實铝条。
三姐妹遺傳了父親愛好文學的特性靖苇,從童年時就開始斷斷續(xù)續(xù)寫作了。
夏洛特的《簡·愛》班缰,艾米莉的《呼嘯山莊》贤壁,安妮的《艾格尼斯·格雷》,都很經(jīng)典埠忘。
艾米莉30歲的時候脾拆,死于急性肺結核,夏洛特活到39歲莹妒,而安妮才活了29歲名船。三姐妹都沒有活過她們那個自私的父親。
艾米莉性格冷漠旨怠,緊張渠驼,苛刻,褊狹运吓,古怪渴邦,甚至像一個男人那樣倔犟,以至于身邊一個朋友都沒有拘哨。
因此谋梭,她筆下的人物性格狂野又偏執(zhí),敢愛敢恨倦青,目標單一瓮床。尤其是主人公希斯克利夫和凱瑟琳,兩人的性格作風有極其高度的相似處。
凱瑟琳曾經(jīng)對女仆艾禮說隘庄,“希斯克利夫比我更像我自己踢步!”
因此,他們對待情感的方式丑掺,都是那種寧折不彎非常極端的走向获印。
希斯克利夫在聽到與自己青梅竹馬的凱瑟琳計劃嫁給畫眉山莊的埃德加時,選擇了離開呼嘯山莊街州,離開凱瑟琳兼丰。
凱瑟琳對于希斯克利夫的不告而別肝腸寸斷,卻還是嫁給了埃德加唆缴。
在希斯克利夫帶著文明象征的財富以及報復的心態(tài)回歸的時候鳍征,凱瑟琳卻心痛到死,并終于在郁郁寡歡中離世面徽。
而希斯克利夫帶著繼續(xù)報復凱瑟琳艳丛、埃德加和辛德雷的子女們的心態(tài),茍延殘喘了二十年趟紊,最終在孩子們的善意下與自己和解氮双。然后躲在凱瑟琳曾經(jīng)住過的房間,拒絕飲食织阳,拒絕醫(yī)生眶蕉,決絕地追尋凱瑟琳而去砰粹。
一段愛情悲劇終于落幕唧躲。那一刻,也許希斯克利夫懂得了“懲罰惡人是上帝的事碱璃,我們應該學會饒恕”這個道理弄痹。
毛姆評價《呼嘯山莊》是一部狂野的浪漫主義作品。作者艾米莉·勃朗特幾乎沒有太多的社交活動嵌器,也沒有綿長的生命體驗肛真,只憑借她豐富的內心,刻畫出了希斯克利夫與凱瑟琳這對真心相愛卻不能相守的悲情形象爽航。
有人說希斯克利夫與呼嘯山莊代表著狂野的原生態(tài)生活蚓让,而埃德加和畫眉山莊代表著文明與虛偽共存的另一種階級生活。
其實讥珍,這些都是閱讀者給作品延伸出來的理解历极,也許作者最初并沒有階級對比的意圖。
因為是英國小說衷佃,我們對當時的社會環(huán)境趟卸、人物的生活習性都不太了解,只能盡可能地從情感的維度去理解這部讓人感到震撼的小說。
2锄列,如果一個人一生都活在一段情感里图云,是幸還是不幸?
希斯克利夫是凱瑟琳的父親恩肖從外邊帶回來的柬埔寨孤兒邻邮,恩肖非常偏愛這個養(yǎng)子竣况,給他提供了與自己的兒子女兒一樣的待遇。
希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處筒严,成了極好的玩伴帕翻。
他們無憂無慮地騎馬穿梭在空曠的荒原上,嬉戲打鬧萝风,盡情釋放著各自的天性嘀掸,相互依偎著描繪各自心中的天堂景象。
他們彼此以為余生也會這樣相依相偎规惰。
然而一次意外睬塌,打破了這個局面。
希斯克利夫與凱瑟琳在一次玩耍中靠近了畫眉山莊歇万,凱瑟琳被山莊的狗咬傷揩晴,不得不住在畫眉山莊休養(yǎng)一段時間。
就是那短短五個星期的時間贪磺,凱瑟琳的思想發(fā)生了變化硫兰。她被畫眉山莊里溫文儒雅的埃德加吸引住了。
凱瑟琳開始向往成為一個有教養(yǎng)的女子寒锚,不再與希斯克利夫滿荒原奔跑劫映,不再肆意地大笑,也不再與希斯克利夫親密無間刹前。
但凱瑟琳又不能完全放下對希斯克利夫的情感泳赋,她一邊憧憬著和埃德加接觸,一邊又顧及著希斯克利夫的情緒喇喉。
可凱瑟琳無法將希斯克利夫與埃德加完美揉合祖今,希斯克利夫不喜歡埃德加,埃德加也抗拒接受希斯克利夫的野蠻拣技。
希斯克利夫無法忘懷與凱瑟琳兩小無猜的青少年生活千诬,可因為凱瑟琳哥哥對希斯克利夫尖酸刻薄的壓榨,使得希斯克利夫不能夠以一個少爺?shù)纳矸萆罡嘟铮瑹o法給予凱瑟琳想要的富足與名利徐绑。
兩個人就那么割裂地彼此相愛著,卻又彼此折磨著掸绞,她嫁給了別人泵三,他衣錦還鄉(xiāng)后為了報復她耕捞,娶了她的小姑子。
他們對自己婚后的生活都不滿意烫幕,可誰也沒有主動解開這個報復與被報復的怪圈俺抽。
希斯克利夫要報復凱瑟琳當年拋棄自己嫁給了別人,凱瑟琳嫁給了埃德加较曼,卻發(fā)現(xiàn)自己最愛的人一直都是希斯克利夫磷斧。
希斯克利夫一生只愛著凱瑟琳,以至于他迷失在得不到凱瑟琳的境遇中捷犹,即使是自己的妻子弛饭,兒子,還有兩個莊園萍歉,都不能彌補他心里的缺憾侣颂,擰巴著度過了殘缺的一生。
3枪孩,情侶之間的感覺是最靈敏的憔晒,一個人情感上的游移與遲疑,對方雖然無法準確說出口蔑舞,但一定能夠在感覺上有生疏的暗示拒担。
凱瑟琳因為崴了腳,不得不在畫眉山莊住了五個星期攻询。這五個星期从撼,讓凱瑟琳與希斯克利夫相濡以沫形影不離的情侶生活有了微妙的變化。
凱瑟琳從畫眉山莊回來的第一時刻钧栖,希斯克利夫的內心就混亂了低零。
他看到她穿著漂亮的衣服,言行舉止像一個淑女那樣桐经,他感覺到自己與她的距離遙不可及毁兆。
他隱隱把埃德加當作了情敵,他對女仆說自己想像埃德加一樣有淡淡的頭發(fā)阴挣,白白的皮膚,溫文爾雅的穿著和舉止纺腊,而且變得像他將來那樣有錢畔咧!
甚至,他想擁有和埃德加一樣的藍藍大眼睛和光滑的額頭揖膜。
這是他在潛意識里受到了威脅誓沸。因為埃德加擁有的這些,都是他沒有的壹粟。他害怕凱瑟琳會被埃德加吸引拜隧,所以宿百,他開始焦慮,不自覺地感到恐慌洪添。
他沒有能力改變自己提升自己垦页,只是消極地與凱瑟琳發(fā)脾氣,怪她疏遠了自己干奢。甚至在聽到她要嫁給埃德加后痊焊,沒有聽到她后來說的那句“愛希斯克利夫”的話,選擇了不告而別忿峻。
很多人讀過這本書后薄啥,都會替希斯克利夫惋惜,如果他不是那么驕傲敏感又極端逛尚,他就不會將凱瑟琳越推越遠垄惧。
可是我想說,在希斯克利夫還是孩提的那個時候绰寞,如果就擁有一顆成年人那樣善于均衡厲害赘艳、懂得揚長避短、善于拿捏情感克握,那種人的情感蕾管,還會純粹深厚嗎?
4菩暗,人的情感壓抑的久了掰曾,在遇到一丁點機會的時候,就會以更加猛烈的方式宣泄出來停团。
希斯克利夫帶著復仇的心態(tài)回到呼嘯山莊旷坦,利用凱瑟琳哥哥的貪婪,誘騙他賭博佑稠,將呼嘯山莊輸給了希斯克利夫秒梅,希斯克利夫成了山莊的主人。
他眼睜睜看著凱瑟琳在畫眉山莊郁郁而終舌胶。從此捆蜀,他的復仇,成了自己最大的煎熬幔嫂,他終日生活在對凱瑟琳的思念之中辆它。
希斯克利夫并不是迷信,也不相信房客洛克伍德關于鬼魂的鬼話履恩,但他卻情不自禁地打開窗戶锰茉,喃喃呼喚:“進來吧,進來吧切心!再來一回吧飒筑,我的心肝寶貝片吊!這回聽我的話,凱茜协屡,最后聽我一次吧俏脊!”
他不知道洛克伍德在借宿到凱瑟琳房間后,翻看了凱瑟琳的日記著瓶,所以有了怪誕的夢境联予,還驚慌失措地相信他說的鬼話:“她的鬼魂這二十年來一直在荒原上流浪”。
洛克伍德荒誕的夢境材原,勾起了希斯克利夫對凱瑟琳深深的思念和愧疚沸久。希斯克利夫冷峻的臉上,掛滿了無法抑制的熱淚余蟹。
他得有多思念她熬砜琛!以至于二十年的時光威酒,都沒有沖淡對她離去的悲傷窑睁。
“別把我留在沒有你的地獄”,這是凱瑟琳病逝的時候葵孤,希斯克利夫抱著她嘶吼出的一句話担钮。
5,愛一個不愛自己的人尤仍,何嘗不是一種煎熬箫津!
我們在讀《呼嘯山莊》的時候,大多數(shù)人都會被希斯克利夫偏執(zhí)的愛惋惜宰啦,對凱瑟琳年少時選擇嫁給埃德加遺憾苏遥。很少有人會剖析埃德加的情感。
埃德加赡模,是希斯克利夫與凱瑟琳情感偏移的犧牲品田炭。
他們倆因為身份懸殊,不能順利成為夫妻漓柑。才有了凱瑟琳“嫁給希斯克利夫會降低自己的身份”的說辭教硫,才讓她想到要嫁給富有又文雅的埃德加。
她以為自己嫁給埃德加欺缘,不僅能夠保住自己富貴優(yōu)雅的貴族身份栋豫,還可以說服埃德加能夠給予希斯克利夫好一點的待遇,不再被自己的哥哥苛責谚殊。
如果說她是為了希斯克利夫才嫁給的埃德加,在某種角度上看也有道理蛤铜。
更加令人揪心的是嫩絮,她已經(jīng)嫁給了埃德加丛肢,卻對去而復回的希斯克利夫表現(xiàn)出極大的熱情,好像是一件失而復得的寶貝剿干。
這對于埃德加來說蜂怎,是一種侮辱。他不僅不喜歡希斯克利夫身上的野蠻與沒教養(yǎng)置尔,還不能忍受自己的妻子對他表現(xiàn)出來的非凡熱情杠步。
因此,他不能像凱瑟琳希望的那樣友好對待希斯克利夫榜轿。
他們倆之間的不友好幽歼,讓凱瑟琳很為難。一個是自己不能離開的丈夫谬盐,一個是自己內心無法割舍的愛人甸私。于是,她在情緒折磨中郁郁寡歡而亡飞傀。
留給埃德加一個嗷嗷待哺的小女兒皇型。
埃德加在懷念凱瑟琳的歲月里,小心翼翼地呵護著他們倆的女兒砸烦,不讓她知道關于呼嘯山莊的任何人和事情弃鸦,不讓她接觸任何可以造成傷害的人和事情。
可他終有要離去的一天幢痘,他不能護她一生唬格。在離去的那一刻,他依然放心不下女兒雪隧,可又想著“我要去見她了”西轩,臉上便有了歡愉之情。
他愛她脑沿,即使她不是全心全意愛著他藕畔,他也從來沒有責怪過她,只是把全部的怨恨放在了浪蕩不羈的希斯克利夫身上庄拇。
這樣煎熬的一生注服,他卻無怨無悔!
6措近,教堂外面有三座墳溶弟,它們依次是希斯克利夫、凱瑟琳瞭郑、埃德加辜御。
希斯克利夫很早就安排牧師,選擇了和凱瑟琳葬在一起的意愿屈张。生不能同衾擒权,死后一定要同槨袱巨。
教堂里來來往往的小孩子們,說常常能夠看到希斯克利夫和一個女人在那里散步碳抄。
童言童語愉老,還是風言風語?還是希斯克利夫的癡情根植于人們心間剖效,又或是執(zhí)念太深后可以得到永生嫉入?
作者只想讓人們記住她筆下的希斯克利夫與凱瑟琳,卻不知道二百多年后璧尸,更多的人卻因為希斯克利夫與凱瑟琳而記住了她咒林!
我們讀她的《呼嘯山莊》,除了為一段悲情傷感外逗宁,還能夠從中獲得正確生活的勇氣與力量映九。
希斯克利夫與凱瑟琳對彼此情感上的呼應,將給予我們無窮無盡的愛的力量瞎颗。
如果遇到愛的人件甥,一定不要松開彼此的雙手,因為失去后造成的悲痛哼拔,不僅是一個人引有,也不僅是一時,而是會耗盡彼此的一生一世倦逐!
讀書譬正,是因為作者是不同國家不同年代不同思想的人,我們容易從中接受一點半點適合自己的感悟檬姥,獲得生活的力量曾我,而不需要從某一個領域去精進,所以相對容易一些健民。這也是讀萬卷書的意義所在抒巢!
作者簡介:胡楊,天蝎座女子秉犹,多個平臺簽約作者蛉谜,喜歡以小資的情調、溫婉的文字將瑣碎生活描繪成一幅畫崇堵,堅信只要有一顆睿智豁達的心型诚,生活到處都是詩和遠方。