今晚去參加一個讀書會共讀分享际乘。
去年年底這個讀書會發(fā)起了《額爾古納河右岸》的共讀,我抱著高中學(xué)語文時還挺喜歡遲子建散文的記憶忿危,和去年一年都沒讀上一本正經(jīng)小說镊靴、感覺應(yīng)該支持一下文學(xué)作家的心態(tài),參與了共讀锉桑,后來讀書會的組織人問我愿不愿意做一次共讀分享排霉,我心想,這本小說總歸是看得懂的民轴,那就分享吧攻柠,能有多難?
沒想到差點把自己逼死后裸。
好在一切都結(jié)束了瑰钮,說得好與不好,都應(yīng)當(dāng)把自己拼來湊去的分享發(fā)出來留個紀(jì)念吧微驶。
以下為實錄文字:
大家好浪谴,感謝能有機會來進行這次分享。
我先講講我分享的背景起源因苹,其實是ZH來問我能不能做次分享的時候苟耻,我心想上次共讀《你一定愛讀的極簡歐洲史》時拒絕過他一次了,這次實在不好意思再拒絕一次扶檐。而且那次我沒法分享凶杖,是因為歐洲史確實完全是我的知識盲區(qū),這次想著款筑,小說總能看懂吧智蝠,來說說應(yīng)該沒問題吧,就先答應(yīng)了下來奈梳,后來發(fā)現(xiàn)還挺難找到角度寻咒。
所以我在讀完這本書之后又找了其他一些被認為有共同點的書來讀,看看能不能從中找到一些對比深挖颈嚼,第一本是《百年孤獨》毛秘,因為《右岸》也被稱為中國的《百年孤獨》。其實之前我對《百年孤獨》有點望而生畏阻课,因為知道里面的人名很長很暈叫挟,我本來又不擅長記人名,也不愛看小說限煞,所以反倒是讀完《右岸》之后抹恳,我發(fā)現(xiàn)自己居然沒暈,給了我讀《百年孤獨》的勇氣署驻,就去啃了一下奋献。
另外就是同樣講游牧民族的比較有名的李娟的書健霹,大概十年前我讀過她的《我的阿勒泰》和《冬牧場》,這次又翻出來去讀了一下她的《羊道·春牧場》瓶蚂,這些書在后面都會有分享糖埋。
這大概就是我這次分享的起源。
我這次的分享的主題叫《另一些視角》窃这,主要分3個部分瞳别,另一種視角看死亡,另一種視角看游牧生活杭攻,以及另一種視角看現(xiàn)代化沖擊祟敛。
關(guān)于死亡的書
第一個問題是,右岸是一本關(guān)于什么的書兆解?在我心中馆铁,其中這是一本關(guān)于死亡的書,全書遍布殘酷的死亡锅睛,所以說實話我覺得氣質(zhì)和主題上這本書和《百年孤獨》一點也不像叼架,看書的過程中,我反而不斷想到自己十幾歲時看過的一本書衣撬,就是余華的《活著》乖订,他們都是借一位老者的回憶和講述,來描寫他們漫長的一生具练,和歷經(jīng)的種種身邊人的離開乍构。
在《活著》里,主角福貴的妻子死于肌無力扛点,兒子被抽血過度而死哥遮,女兒生來就是啞巴,已經(jīng)屬于命苦陵究,但后來找了個非常疼愛她的丈夫眠饮,以為苦盡甘來之際,死于生產(chǎn)大出血铜邮,那位女婿也在工作中被壓倒仪召,而女兒生下的孫子,生來就叫苦根松蒜,以為名字苦了扔茅,生活就會好一些,沒想到很小的年紀(jì)就被豆子噎死了秸苗。
我看這本書的時候還不到20歲召娜,還沒有領(lǐng)悟到人一輩子要見證多少次親人離世,而這些生死能給人帶來多少痛苦和孤獨惊楼,可以說這本書里的苦難給我幼小的心靈帶來了極大的沖擊和震撼玖瘸。
尤其是余華在序里說的這句讓我印象頗深:
《額爾古納河右岸》開篇的這句話其實從一開始就把我拉回了十幾歲時看福貴時的感覺:
我是雨和雪的老熟人了秸讹,我有90歲了,雨雪看老了我雅倒,我也把它們給看老了璃诀。
這兩張圖是我從網(wǎng)上找到的有人統(tǒng)計的,《額爾古納河右岸》里一共出現(xiàn)了28個人的死亡屯断,女人的父親、兩任丈夫侣诺,妮浩薩滿的一換一殖演,甚至一批批死亡的馴鹿,等等年鸳。
我印象最深的死亡是“金得”趴久,由于不滿母親強行為他安排的婚姻而自縊,并且有意吊死在森林里不太多見的一棵枯樹上搔确。因為按照氏族的規(guī)矩彼棍,凡是吊死的人,定要連同那棵樹一同火葬膳算。
金得的死亡在我看來揭開了充滿靈性的古老民族文化中較為“糟粕”的一角座硕,金得的身上已經(jīng)有了現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化的沖突,但遲子建在這一點上沒有深挖涕蜂,我個人覺得是有些遺憾的华匾,后面會談到這一點。
還有最后依蓮娜拿著畫筆去河邊幾乎無征兆的死机隙,很多人覺得莫名其妙蜘拉,但因為依蓮娜有畫家柳芭作為原型,柳芭究竟是自殺還是不小心掉入河中也沒有定論有鹿,我相信作者在這里也是刻意留了一個空間給讀者旭旭。
前一位分享人剛剛也介紹了當(dāng)?shù)氐膯试醿x式其實是采用風(fēng)葬,所以整本書一直在呈現(xiàn)出死亡-風(fēng)葬-死亡-風(fēng)葬的交錯葱跋。
但整體來說持寄,這本書帶給我的感受沒有當(dāng)年看《活著》的那種壓抑和沖擊,一則可能我長大了娱俺,二則是這本書對生與死的描寫都平和得多际看,苦悶很少,更多的可能是對自然的尊重和豁達矢否,從頭至尾他們覺得生死是自然的規(guī)律仲闽,痛苦也是不可回避的一部分。
這種獨特的生死從容僵朗,成就了全書另一種迷人氣質(zhì)赖欣。
另一種視角看游牧生活
不過游牧民族的生活當(dāng)然不只是死亡-風(fēng)葬-死亡-風(fēng)葬屑彻,面對艱苦的條件,人其實可以生出不同心境來顶吮。
這里想到同樣寫古老民族的李娟的書社牲,我讀完了《右岸》之后去讀了她的《羊道·春牧場》,講她隨著哈薩克人游牧悴了。
這里多說一嘴搏恤,其實鄂溫克人準(zhǔn)確地說不是游牧民族,是游獵民族湃交,他們放牧少熟空,打獵多,但這兩個民族有一個共同點搞莺,就是要不停地搬家息罗,尋找羊也好、馴鹿也好才沧,能夠更好地生長地地方迈喉。
這種不斷地遷徙,注定是辛苦的温圆,李娟是這樣寫的:
春天挨摸,積雪從南向北漸次融化。牧人們便追逐著融化的進程岁歉,追逐著水的痕跡油坝,從干涸的荒原一程一程趕往濕潤的深山。秋天刨裆,大雪又從北往南一路鋪灑澈圈,牧人們被大雪驅(qū)趕著,一路南下帆啃。
在這條漫長寂靜的南來北往之路上瞬女,能有多少真正的水草豐美之地呢?更多的是冬天努潘,更多的是荒漠诽偷。更多的得忍耐,得堅持疯坤。但是报慕,大家仍然要充滿希望地一次次啟程。仍然要恭敬地遵循自然的安排压怠,微弱地眠冈,馴服地,穿梭在這片大地上菌瘫。
在遲子建筆下蜗顽,這個過程中我們看到大量死亡布卡,人的死亡,鹿的死亡雇盖,還有很多艱苦的生活忿等,比如男人被拉去訓(xùn)練后等待卻難以維系運轉(zhuǎn)的女人們,等等崔挖,但李娟的記錄完全不一樣贸街,她寫道:
搬家的確辛苦。但如果只是把它當(dāng)成一次次苦難去捱熬狸相,那這辛苦的生活就更加灰暗和悲傷了薛匪。就好像越是貧窮的人越是需要歡樂和熱情一樣,越是艱難的勞動卷哩,就越是得熱烈地慶祝啊蛋辈。
于是属拾,搬家不僅僅是一場離開和一場到達将谊,更是一場慶典、一種重要的傳統(tǒng)儀式渐白。對尊浓,它就是一個節(jié)日!
李娟記得纯衍,自己每次要搬家栋齿,都穿臟衣服,因為想到穿過戈壁荒漠襟诸,風(fēng)餐露宿瓦堵,干很多活,覺得大可不必穿新衣服歌亲,但是哈薩克人卻都要穿上最好的衣服菇用,有些女孩子要專門洗頭、化妝陷揪,甚至在頭上抹菜籽油來讓自己看起來更好看惋鸥,為的是遷徙過程中如果遇到了別人,可以自信地打招呼悍缠,去別人家做做客聊聊天卦绣,而作者因為穿著很臟的衣服,有時候自己拍照都不好意思飞蚓,也因此越來越能理解哈薩克人的這種“儀式感”滤港。
再回到死亡這個主題,在李娟的筆下趴拧,艱苦的生活也是值得慶祝的蜗搔,而死亡也是可以調(diào)侃的劲藐。
我們在《右岸》里看到了很多悲傷,擁抱樟凄,哭泣聘芜,比如主人公回憶自己父親死時的場景,記得自己在哭缝龄,而母親一遍遍喊著林克啊我的林克汰现。
作為讀者當(dāng)然可以理解,但說實話叔壤,既然這些古老民族將生與死視作自然普通的規(guī)律瞎饲,那么他們是否真的在面對死亡時全然只有悲痛,會不會也有憤怒炼绘,或者也許能開個玩笑嗅战?
我就想起李娟回憶自己的外婆,外婆對李娟有很特殊的意義俺亮,她有很多篇寫外婆的文章驮捍,情感上會更復(fù)雜,比如在《我的阿勒泰》里脚曾,她有一篇文章是從外婆喜歡吐舌頭這件事切入的东且,即使寫到她的死亡,仍然是說本讥,外婆看起來那么安和輕松珊泳,像剛吐完舌頭,剛滿不在乎地承認了一個錯誤拷沸。
俞敏洪曾經(jīng)邀請李娟去自己的直播間色查,在他的宣傳文章里,曾說自己在看到李娟寫外婆的時候在烏魯木齊的餐館里失聲慟哭撞芍,雖然他說的其實是《遙遠的向日葵地》那本書秧了,但我相信感情上是有共通的。李娟的每次面對艱苦勤庐,面對痛苦示惊,都可以重重拿起,輕輕放下愉镰,你依然能夠感受到人心的痛米罚,但同時也會感受到寬慰。
此外丈探,李娟還曾經(jīng)寫自己目睹一匹馬陷入沼澤的時候录择,當(dāng)時周圍只有女人,沒辦法把馬拉出來,她們就是眼睜睜地一點點看著馬的下沉隘竭,在這個過程中塘秦,也有著復(fù)雜的情感。
上一秒动看,她思考生死尊剔,說“在這古老的牧場里,活著與死亡的事情都會被打磨去尖銳突兀的棱角菱皆。在這里须误,無論一個生命是最終獲救還是終于死亡,痛苦與寒冷最后一定會遠遠離它而去仇轻。都一樣的京痢,生和死其實都一樣的吧?其實到頭來所有的牽掛都是無用的……”
下一秒篷店,她為自己身為女性的無力而難過起來祭椰。
而再下一秒,她又開始企盼主人家的一個兒子回來疲陕,她說方淤,要是那個兒子,也就是斯馬胡力能回來鸭轮,今后一定像他的妹妹卡西那樣待他臣淤,把好吃的都留給他橄霉!
這種復(fù)雜的小心思對我來說更加真實和鮮活窃爷。
單薄的情感投射
《額爾古納河右岸》一書其實在讀者心中的評價是高低不一的,我覺得部分原因就來自于此姓蜂“蠢澹《右岸》這本書很像是城市人為游牧生活戴了一層悲憫的濾鏡,但無論從劇情到人物钱慢,再到情感投射逮京,都有些片面,當(dāng)然我覺得書并不是非要往復(fù)雜里寫束莫,一本書如果能夠找到一個小切口懒棉,并且把故事說圓,其實就挺了不起的览绿。
但維度單一的作品在后續(xù)被大家評論的時候策严,就是注定了,如果讀者能夠共情作者饿敲,可能會被她富有靈性的故事深深打動妻导,但如果沒有那么強的共鳴,這本書看到后面,其實會有些疲憊的倔韭。
因為你放下書想想這書講了些啥术浪,是不是就是一個大家族不停地生孩子,死人寿酌,生孩子胰苏,死人?里面很多人的面容是不是挺模糊的醇疼?除了伊芙琳帶點陰暗碟联,大多數(shù)女人都是一副悲憫神圣的模樣。
另外有些點僵腺,其實是可以探討得更深入些的鲤孵,但遲子建或許是不敢,或許是不想辰如,或許是無意識地普监,也或許是有些雞賊地回避了。就是關(guān)于全書最后部分的琉兜,這個古老民族受到的現(xiàn)代文明沖擊凯正。
復(fù)雜的現(xiàn)代化沖擊
這里可能有必要先介紹一下鄂溫克人的現(xiàn)代化之路。(我個人其實覺得現(xiàn)代化這個詞本身就帶有一定的歧視性豌蟋,它本身可能就暗含著人們認為現(xiàn)在的發(fā)展路徑是先進的廊散,原先那種生活方式是更為落后過時的,但當(dāng)時掙扎了很久梧疲,確實沒想到更好的詞允睹,所以加個防杠聲明,這里說的現(xiàn)代化幌氮,只是用于區(qū)分兩種生活方式缭受,不代表誰好誰壞)
這張圖來自《南方周末》的一篇文章,歷史上该互,鄂溫克族分成了3支部落米者,我們今天討論的鄂溫克人,其實是使鹿鄂溫克人宇智,17-18世紀(jì)蔓搞,他們來到中俄界河額爾古納河右岸的大興安嶺,再也沒有離開随橘。其余兩個部落大多住在外貝加爾湖和貝加爾湖沿岸喂分。
國內(nèi)的鄂溫克族下山定居的歷程實際上更多是政策驅(qū)動,現(xiàn)代化沖擊是后來的事太防。
1957年妻顶,內(nèi)蒙古自治區(qū)批準(zhǔn)成立奇乾鄂溫克民族鄉(xiāng)酸员。從那時起,讓鄂溫克人定居讳嘱,就成了政策目標(biāo)幔嗦。
不過,當(dāng)時的鄂溫克人除了鄉(xiāng)長沥潭、供銷社主任常年定居外邀泉,大多數(shù)人都是定居加游獵狀態(tài),長期在山上游獵钝鸽,偶爾到山下生活汇恤。而鄂溫克人的下山與不應(yīng),促成了這部《額爾古納河右岸》的寫作拔恰,遲子建在跋里對這一點有介紹因谎。
1965年,鄂溫克人的定居點從奇乾向東內(nèi)遷颜懊,為了和2003年搬遷后的敖鄉(xiāng)區(qū)分财岔,那次選擇的定居點被習(xí)慣性地稱作“老敖鄉(xiāng)”。
2003年河爹,根河實施“生態(tài)移民”政策匠璧,原本生活在密林深處的鄂溫克人放下獵槍,下山定居咸这,后來逐步發(fā)展了旅游業(yè)夷恍,包括現(xiàn)在你去那里,甚至能看到什么想你的風(fēng)吹到了敖鄉(xiāng)這種牌子媳维。
面對這樣的現(xiàn)代化融合酿雪,包括政策的推動,或外來文化的沖擊侨艾,總有一部分人比較容易接受执虹,一些人不太能接受拓挥,在遲子建的書里唠梨,也會有年輕人更能適應(yīng)山下生活恕曲,而有很多老人看著被圈養(yǎng)的馴鹿而傷心嫂侍,最后決定重返山上。其實還有一部分人會兩頭跑职祷。
如果我們從一個社會發(fā)展的角度盖灸,會覺得這是無可阻擋的趨勢蚁鳖,甚至是對他們有利的,比如他們可能會生活地更安全赁炎、更健康醉箕,書中的很多死亡放在城市里钾腺,都是可以避免的,但是那些傳統(tǒng)怎么辦呢讥裤?那一代人的失落怎么辦呢放棒?他們生來就和天地山林在一起,每個人都能打獵己英,既為生存间螟,也為自保,突然有一天你告訴他們损肛,你們打的獵物都違法厢破,槍也不能要了,面對來吃馴鹿的野獸怎么辦呢治拿?晚上抬頭看不見星星摩泪,卻要眼睜睜看著野獸來村子里傷害馴鹿嗎?——這不是我臆想的劫谅,是真實存在的加勤,敖鄉(xiāng)獸害最嚴重的一年,損失了兩百多頭馴鹿同波,每6頭馴鹿里鳄梅,就有1頭因獸害死亡。
我相信每個人看這本書未檩,都能看出遲子建的偏向性戴尸,她對傳統(tǒng)是有懷念有悲憫的,所以才一直借著90歲老者的口說出后面的那些告白冤狡,說這世上沒有路的時候孙蒙,人容易迷路,路多了悲雳,也容易迷路挎峦。
但她確實在這個點上淺嘗輒止了。同樣是寫小說合瓢,有的小說比右岸更荒誕更像虛構(gòu)坦胶,卻在這一點上打得更深,最后就來分享一下我最開始提到的這本書晴楔,《百年孤獨》顿苇。
這本書講述了一個家族搬到馬孔多之后歷經(jīng)多代繁榮后落敗的故事。百年時光里税弃,馬孔多歷經(jīng)了3次外來文化入侵纪岁,前兩次是吉普賽人從外部世界帶來一些新奇玩意兒,最后一次則是來自現(xiàn)代文明的徹底沖擊则果,導(dǎo)致了馬孔多徹底的毀滅幔翰。
當(dāng)時的政府已經(jīng)長期持續(xù)腐敗漩氨,一邊尋租一邊引入大量外國企業(yè)主和投資者,推動著馬孔多從一個農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)走向工業(yè)鎮(zhèn)遗增,辦起了香蕉公司才菠,并且?guī)砹它c燈、電話贡定、電影赋访、留聲機等一系列科技物質(zhì)文明的產(chǎn)物,掀起了一波繁榮的高潮缓待。
但不受約束的現(xiàn)代化很快出現(xiàn)弊病蚓耽,社會上出現(xiàn)了驚人的貧富鴻溝,腐敗持續(xù)旋炒,官商勾結(jié)步悠,警察會砍死小孩,有錢人出門帶打手瘫镇,而工人依然流血流汗卻住在破爛的工棚里鼎兽,最終勞資矛盾大爆發(fā),引發(fā)了大罷工铣除,乃至幾千人的流血慘案谚咬。
這些場景大家可能會覺得很容易想象,實際上也在很多國家的發(fā)展進程中真實出現(xiàn)過尚粘。
但《百年孤獨》之所以被稱為魔幻現(xiàn)實主義择卦,可能就是因為它在有著現(xiàn)實原型的故事之外還會安插一些寓言和荒誕故事,在那個物欲與肉欲橫流的小鎮(zhèn)里郎嫁,性淪為商業(yè)化產(chǎn)品秉继,愛則非常難覓,主角家族——布恩迪亞家族中的一個女生因為愛上了一個香蕉公司的工人泽铛,遭到家里嚴重反對尚辑,男生后來被提前布置的崗哨開槍打到癱瘓,而女生則被送到了遙遠的修道院盔腔,整個家族當(dāng)時本來就已經(jīng)年輕一輩稀少杠茬,之后就更是衰落。
在《百年孤獨》里铲觉,傳統(tǒng)與現(xiàn)代化并沒有融合澈蝙,而是以一種極端對立的方式彼此沖撞,民主撵幽、自由、愛與人權(quán)礁击,這些所謂的現(xiàn)代化應(yīng)該帶來的好處盐杂,馬孔多人民什么也沒體會到逗载,最后就是在衰落中直接被一場颶風(fēng)消滅。
我做這些對比不是非要一決高下链烈,我覺得更多的還是提供同一題材的不同視角厉斟,或者是看一看同一段歷史的不同理解,不存在哪本就比哪本更優(yōu)强衡,只是說如果大家感興趣的話擦秽,后面或許也可以沿著這些方向去讀一讀,讀完了也可以再討論漩勤。
謝謝大家感挥!