我喜歡卡夫卡的文字，因?yàn)槟俏淖忠稽c(diǎn)也不煽情，卻飽含著深刻的感情置鼻。你不可能帶著顯然顯得膚淺的喜怒哀樂之情來親近那樣的文字段磨，作者早就避免了在文字表面使你得到快感的形式取逾，一切都沉入文字之下，在語言的表面苹支，大海有著午夜般的寂寞和平靜砾隅。
格里高從沉睡中醒來，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲债蜜。冷靜的敘述晴埂，破空的轉(zhuǎn)折，沒有前因后果寻定，而真實(shí)的描述和敘述儒洛，仿佛是探入日常生活表面下的固定的巖塊，巖塊其實(shí)是滑動的狼速，上面布滿了縫隙和碎片琅锻。
如果我變成了一只甲蟲，首先我就會失去一切表面感情，尤其是面部表情的能力恼蓬。作者一開篇就將現(xiàn)代人維持體面的虛浮物給撕掉惊完，眼中所看的，耳朵所聽的处硬，能使人動情的所有不實(shí)之辭毫不留情地撇開不顧小槐。
肉體只是一副甲蟲的軀殼，是靈魂的載體荷辕，而靈魂本身才是核心本股，是現(xiàn)代文學(xué)真正感興趣的能直落而下的深邃的巖層空間。?
長篇小說城堡里的主人公K桐腌，是個沒有真實(shí)姓名和真實(shí)身份的人拄显，一個莫名其妙的人，一個接近于沒有歷史和沒有生活關(guān)系的孤獨(dú)的人案站，這個不受歡迎的人來到一個對他全力抵觸的村子躬审，他只是被城堡的一個失誤的指令雇傭了，他的身份是可能的土地測量員。
這個K本身就是個貫穿全篇的悖論钻洒，他既是什么忧设，又不是什么。
卡夫卡的目的不是將現(xiàn)實(shí)精確地照搬到準(zhǔn)確的描述中博助，而是直截突入現(xiàn)代人的精神和靈魂的巨大矛盾中，挑開迷霧所包涵的一切痹愚，甚至是這一切背后所有的背景富岳。
讀著這樣的小說，就象讀迷霧拯腮，迷霧里的K不顧一切窖式，極力抓住任何一絲可能的關(guān)系去接近城堡，可每一次接近的企圖都無可奈何地迷失在深雪覆蓋的通向城堡的無數(shù)條道路中动壤。目標(biāo)之不可抵達(dá)÷艽現(xiàn)代人其實(shí)活得沒有任何目標(biāo)，即使有也是漫無期限地不可抵達(dá)琼懊。?
契訶夫的小說是說人患了靈魂之疾病阁簸，醫(yī)治好病患就可以獲得拯救，得到光明哼丈。而卡夫卡認(rèn)為沒這么簡單启妹，靈魂之染病的病因復(fù)雜，醫(yī)治的方法更復(fù)雜削祈，痊愈的面容下翅溺，病體依然脑漫，積重難返。
但他并沒有失去希望咙崎，心中有著不可摧毀的信念优幸。我們看到卡夫卡筆下的那只甲蟲，并沒有在突然的變故面前驚慌失措褪猛，他為父親年邁的病體擔(dān)憂网杆，為母親的操勞而內(nèi)疚，為整個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況而憂心如焚伊滋。
他即使成了一只甲蟲碳却，也沒有消沉，他抑郁而死笑旺，卻沒有背棄自己的責(zé)任昼浦。而K更個是為了達(dá)到目的而不擇手段，為之而獻(xiàn)身也在所不惜的典型筒主，他努力著关噪，奮斗著，心中的目標(biāo)沒有絲毫動搖乌妙，小說沒有寫完使兔，據(jù)說小說的結(jié)尾是，在K彌留之際藤韵，城堡終于來了一份委任狀虐沥，委任K為土地測量員，可以住在村子里泽艘。?
卡夫卡的幽默感是一種冷幽默欲险。在他眼中和世界圖象之間，內(nèi)里的心是萬分的靈活悉盆，而外部世界的活動總要慢許多盯荤。他觀察和思考世界，世界上的一切都顯得滯重焕盟，人和事物的活動是呆板的，機(jī)械的宏粤，不靈活的脚翘，因此，他取的觀察點(diǎn)绍哎，就可以任意和自由来农，事物的復(fù)雜性質(zhì)永遠(yuǎn)趕不上他心靈的活躍，心靈的速度崇堰。?
我們跟著他的語句跑沃于，永遠(yuǎn)覺得慢涩咖，氣喘，趕不上繁莹，他總在飛馳檩互，飛馳，繞過無數(shù)個圈圈咨演，隱在霧中闸昨，大聲笑著所有一切，笑自己薄风，也笑讀者饵较，一班氣喘不上來的讀者。?
那幽默是黑色的遭赂，就象他獨(dú)自賞玩的我們靈魂的X光圖片循诉，透過那些隱隱約約的骨胳，被重新巧妙地安排在深邃的背景中撇他，我們幾乎就認(rèn)不出一種游戲的質(zhì)量竟是如此地嚴(yán)格打洼，如此精密的構(gòu)成，規(guī)則揉碎在里面逆粹，使我們自信的感受力徹底泡湯募疮，更別提我們曾經(jīng)以為在任何游戲的進(jìn)行當(dāng)中，都很不錯的領(lǐng)悟能力僻弹，那種心靈的悟性阿浓，在卡夫卡的語言中也能游刃有余，能獲得一種爽心的愉快蹋绽，幽默的構(gòu)思者的愉快芭毙。
而其實(shí)，我們只是一頭霧水卸耘，就象我們不斷自我反省退敦，冥想，在困難重重的忍耐力的極限蚣抗，虛無感徹底涼透了我們的心侈百，因失敗而生的絕望和厭倦的感情。?
卡夫卡冷笑著翰铡，無動于衷钝域，兩只手交疊在胸前，我們在企圖看清和實(shí)際上看清他的文字之間飄著一條冥河锭魔，我們的語言只是語言例证，他的語言才稱做文學(xué)。?
文字在失去表面的光之后迷捧，剩余的就只是實(shí)質(zhì)性的東西织咧。比如若我們的喜怒哀樂都僅僅根植在我們的靈魂之中胀葱，那我們的喜怒哀樂就會立刻撕去一切偽裝，一切不實(shí)之辭笙蒙，就等于我們生活在塵世的這段光景抵屿，實(shí)際是在天堂中度過，不用放大鏡就能極輕松地看清一切手趣，一切是謎晌该，我們知道迷底，可我們不說出來绿渣。
卡夫卡為我們揭示了靈魂的謎底嗎朝群？在文學(xué)范圍內(nèi)，他只是說中符，那謎底含在無數(shù)悖論里姜胖，無數(shù)象征里。由于病情惡化了淀散，疼痛難忍右莱，直到死之前，他都愛著這樣的表達(dá)方式：醫(yī)生档插，殺死我吧慢蜓，否則，您就是兇手郭膛！?
這位法律學(xué)博士晨抡，在文學(xué)和哲學(xué)范圍內(nèi)的知識不但廣博，而且非常精深则剃。他的生命是為了文學(xué)而存在的耘柱，一絲不茍的完全奉獻(xiàn)。?
他對生活的拒絕是很奇怪的棍现，除了對父親的表面順從之外调煎，沒有任何事能阻擋他的文學(xué)之路，就是婚姻也不例外己肮。除了工作士袄，就是通宵達(dá)旦地思考，研究和觀察世界朴肺，獨(dú)立地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作窖剑。這位文學(xué)的殉道者，苦行僧戈稿，卻對自己的命運(yùn)從不看好。
在日記中他寫道：我是完全無用的讶舰。還有：我將象一條狗一樣死去鞍盗。整個世界生機(jī)勃勃地活著需了，而她的天才文學(xué)家對自己卻是如此悲觀，靈魂如此悲哀般甲。?
我們就會有這樣的疑問肋乍，文學(xué)為什么總是悲劇性的？文學(xué)有什么用敷存？文學(xué)其實(shí)屁用都沒有墓造！正因?yàn)槲膶W(xué)沒有屁用，它就可純粹地成為為一種精神锚烦，一種永恒的理想觅闽，超越于實(shí)用人生的上空，這就是一切文學(xué)的價值涮俄，它是精神性的蛉拙，自我犧牲的，卻完全是無用的彻亲。?
卡夫卡的沉默性格是很奇特的孕锄，在參加作家們的聚會的時候，他坐在一旁苞尝，往往長時間的一言不發(fā)畸肆，卻又并非陷入沉思默想中，而是始終張大他的眼睛聚精會神地注視著正在談話的朋友宙址，就仿佛是一尊沉默的塑像轴脐。他在觀察而不僅僅是觀看。
其實(shí)曼氛，我對這種觀念上的差別很有興趣豁辉。試析之： 觀看，這個概念所顯示的是一種漫不經(jīng)心的視線在活動的物體上的短暫停留舀患，沒有更多的理智思維的參與徽级，因而所得的不過是一種膚淺的印象，對文學(xué)創(chuàng)作而言聊浅，這種由觀看所得的形象物餐抢，就是那種令人頭痛，卻又無法獲得清晰性的形象喚起低匙，這當(dāng)然不能令人滿意旷痕；
于是，我們就將自己的主觀情緒顽冶，甚至是一種強(qiáng)烈的意志欺抗，任意地扭曲和變形曾經(jīng)獲得的那些模糊形象，從而為自己的寫作意圖服務(wù)强重，可想而知绞呈，這樣的文學(xué)作品離真實(shí)的感受是多么遙遠(yuǎn)贸人，一層表面的所謂的藝術(shù)之光遮蓋了所有一切，是自我摧毀了真實(shí)的基礎(chǔ)佃声，在那種作品中艺智，借鑒的技巧被奉為神圣的邁向偉大藝術(shù)之門的唯一的途徑，仿佛是一種工業(yè)產(chǎn)品的制作技術(shù)圾亏，而不是創(chuàng)造本身才是唯一的源泉十拣。?
而觀察，則除了看志鹃，還要察夭问。我們可以說這種看是聚合了全部思維的看，一種內(nèi)涵深刻的看的專注和思維分析弄跌。觀察是一種聚精會神的觀看甲喝，是主體的精神帶著特有的思維目的，對特定的對象進(jìn)行的細(xì)致深入的研究和感受铛只，是一種透過事物的表面而企圖深入事物內(nèi)核的探索過程埠胖。
其實(shí)，就我們?nèi)粘５挠^看而言也是注入了相當(dāng)多的思維分析的淳玩，但實(shí)際上不起什么作用直撤，是因?yàn)槲覀兞饔诒砻婧蛻T性的思維分析語言，更多的是求同而非求異蜕着，使形象的把握變得空洞無物谋竖，面目雷同，毫無新意承匣。?
觀看帶上有主觀目的的專注的思維分析就是觀察蓖乘，觀察是我們趨近現(xiàn)實(shí)對象，把握現(xiàn)實(shí)對象韧骗，并在記憶中形象喚起的時候嘉抒，獲得大量想象和立體化的思維材料的時刻，我稱之為夢寐以求的靈感時刻袍暴，基于其上的創(chuàng)作些侍，就可以獲得真正的創(chuàng)造性的真實(shí)而豐滿的內(nèi)涵。
可以說政模，一個偉大的文學(xué)之夢岗宣，就是建立在一生不斷的觀察之上，將一切觀察的材料按照自己的方式融合成一個獨(dú)一無二的整體淋样，這就是不朽之作的一個實(shí)在的成因耗式。?
觀察才是真實(shí)性的體驗(yàn)過程，一種思想的寂寞的勞動，我們所受的教育纽什，閱讀所得都必須溶合進(jìn)我們長期的細(xì)致的觀察中措嵌，比如在文學(xué)創(chuàng)作中躲叼，學(xué)會觀察芦缰，既是起步也是最終的活動，作品的好壞枫慷，從你的觀察能力上就可以完全判斷出來让蕾，是真實(shí)細(xì)致的，還是虛假籠統(tǒng)的或听，這是語言的技巧所掩蓋不住的探孝。?
這就是卡夫卡那雙沉默的總是熱烈觀察著的眼睛所給予我的啟示，專注的觀察而不是盲目地觀看誉裆。?
卡夫卡的日記是心靈在進(jìn)行時態(tài)的速寫畫顿颅，某種不同張力下的意志，思維足丢，感覺和夢幻共同作用下的產(chǎn)物粱腻。時而是幽默譏諷的，時而是奇特夸張的斩跌，時而是象征的晦澀的绍些，有時無法控制的詩意一瀉如注，精致而和諧的美妙句子完全自然地從從心中滑落而出耀鸦，這是非常動人心弦的柬批，不是在激情中，而是在理智的上升中和純凈的傳達(dá)中袖订。在他致密倫娜的情書中更是隨處可見氮帐。?
他那種站在人們習(xí)以為常的思維旁邊，奇想連翩的跳躍的洞察和敘述洛姑，細(xì)節(jié)上的完美真是無須贅言上沐，甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號的斟酌，也是無可挑剔的吏口。
就是記錄日常生活的情況奄容，那些零星的，瑣碎的細(xì)節(jié)产徊，在他的筆下也毫無僵化之感昂勒，顯示出他個性中的異常方面，某種精神豐富的特質(zhì)舟铜。?
在一個句子中完整地表達(dá)心中準(zhǔn)確的意思戈盈，內(nèi)容豐富的意蘊(yùn)，和我們貫常的思維區(qū)別開，象征和悖論就是一種很自然的選擇塘娶，能夠表現(xiàn)和在文字中活化所觀察的事物在現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜情狀和真實(shí)關(guān)系归斤，從而與那種傳統(tǒng)，平面刁岸，單調(diào)的敘述模式分道揚(yáng)鑣脏里。?
撇開他那自怨自艾的悲情而絕望的敘述，強(qiáng)大的文學(xué)生機(jī)在他的文字中是始終存在的虹曙，我們可以想象他是一個生存在人們不假思索的日常生活之外的人迫横，一個觀察注視著人們?nèi)康纳铉R像的人，是的酝碳，他不是直視人們?nèi)粘Ｃ婷卜猓侵币暼藗兊溺R像，鏡像中顯示出的人們的靈魂疏哗。?
人性的一種巨大的復(fù)雜性呛讲，確實(shí)是不可能在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的，而在文學(xué)中返奉，在歷史的累積中卻廣泛地存在贝搁。而要表達(dá)這種存在，揭示這種存在的可能性衡瓶，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的作品徘公，就必須深入到精神世界的大海中，吸收時代精神的一切重要的方面哮针，探索它的內(nèi)在源泉关面，歷史發(fā)生，并預(yù)言它的未來十厢。?
卡夫卡就是這樣一個探索者等太，一個寂寞而堅定不移的袒露現(xiàn)代西方社會，甚至是整個時代人類命運(yùn)危機(jī)的一個自覺的藝術(shù)家蛮放。?
一個個小人物帶著時代特征的存在性被這位改變了現(xiàn)代德語面貌的人引領(lǐng)著邁向了最深刻的現(xiàn)代小說藝術(shù)的巔峰缩抡，這是無與倫比的，也是不可超越的包颁。說他的小說是現(xiàn)代人靈魂的百科全書也絲毫不為過瞻想，那樣的深度，可謂深邃娩嚼。
他本人一再堅持的向下看蘑险，向著時代的深淵看，這樣的姿態(tài)是意味深長的岳悟，現(xiàn)代作家中很少有人做得如此徹底佃迄，如此絕決泼差，如此震撼人心。他是獨(dú)一無二的呵俏。?
卡夫卡之死是個漫長的過程堆缘。這個過程是很恐怖的，一種精神的不斷的絕望和恐怖普碎『鸱剩渴望和恐怖交織的精神之死。在城堡的世界里随常，空虛無處不在潜沦，一切都模糊不清，或者說無法澄清绪氛，就象我們生活本身的性質(zhì)一樣，若是非常認(rèn)真地仔細(xì)探究涝影，我們的理性立刻就會分崩離析枣察，無法進(jìn)行下去，不是我們的理性不夠強(qiáng)大燃逻，而是我們厭惡了真實(shí)序目。
我們會安于手持一支畫筆，來美化生活的細(xì)節(jié)伯襟，來潤色生活的性質(zhì)猿涨，而這不可不生任何的厭倦。而真正的美不在于裝飾姆怪，美化叛赚，而是居于心靈間倏忽即逝的激動和幽美的惋惜，是生活中那些疊積在一起無從分別的簡單的真實(shí)稽揭；藝術(shù)向往的是以一種單純的眼光去發(fā)現(xiàn)生活俺附，而不是將連續(xù)不斷的感動積淀成麻木和瘋狂。?
人群里的藝術(shù)家是個一絲不掛的人溪掀，他走著自己的路事镣，并以好奇的眼光觀察著各種面目的人和左顧右盼的衣服架子，那些深味人靠衣裝真理的疊床架屋的虛偽之徒揪胃。這種精神的一絲不掛璃哟，一如放棄了一切的抵抗，放棄了一切通常的真理喊递，放棄了所謂淳樸和質(zhì)樸的驕傲随闪。
這個地面上的世界，只存在于地面册舞，走過它的人蕴掏，只用自己的腳面感受著它，它的凹凸不平，僅此而已盛杰，人們像刺猬一樣挽荡，因?yàn)楹ε露榍约簼L過地面。而對真正的藝術(shù)家而言即供，他一絲不掛地貼著大地定拟，匍匐在大地上，以至于他的頭發(fā)長出了茂葉逗嫡，指尖開出了百花青自，腳上長出了盤根錯節(jié)的根須，他成為大地本身的一部分驱证，而不是它的觀察者延窜。?
一個一絲不掛的藝術(shù)家活在現(xiàn)實(shí)的世界里是頗為不安的，他不合群抹锄，處處受挫逆瑞，不為人理解，討人嫌伙单，令人不快获高，他那么地與眾不同，而為人所憎惡吻育，敬而遠(yuǎn)之念秧。
卡夫卡的死亡是必然的，因?yàn)樗翘靽傻竭@兒來的天使布疼，他抵抗不了人間的疾病摊趾，他太純潔了，一種超越想象的純潔缎除，疾病對他總象是刀割開后留下的傷口严就，持續(xù)潰爛而不可愈合，因?yàn)樗膫谠谌碎g是沒有藥物可治療的器罐，甚至沒有任何合胃口的食物能為他的失望增添點(diǎn)溫暖梢为。
一個饑餓藝術(shù)家，死在他對虛偽世界和骯臟世界的無比厭惡上轰坊。世界本身就是疾病铸董。一旦世界是純潔的，那他活得比誰都更高興肴沫，更幸福粟害，更懂得安神定魂，不知饑餓為何物颤芬。?
煤桶騎士是一種絕望和無奈的精美注釋悲幅，饑餓和寒冷套鹅，滋生陰郁幻想。哪怕最次的一鏟煤就夠了汰具，簡直就是乞討卓鹿，而這也不能為人理解，得不到同情留荔，一點(diǎn)溫暖的可能性也沒有吟孙。
人們的鐵石心腸最終創(chuàng)造了這個陰郁的神話，一個騎著煤桶飛行在半空到煤鋪去尋找溫暖可能性的人聚蝶，他在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖杰妓，一無所獲，在夢幻的空氣中消失于冰山碘勉。
這就是真正的藝術(shù)家的宿命巷挥，他只懂得在夢想中尋求妥協(xié)，并最終達(dá)成恰聘。而在現(xiàn)實(shí)中句各，他不懂得妥協(xié)，而且不尋求任何妥協(xié)的可能性晴叨，因而世界是一種持續(xù)的傷害，任何事情最終都會扎進(jìn)他未愈合的傷口里矾屯。?
人活著最根本的就是他對世界的意愿或態(tài)度兼蕊。這個世界最可觸及的表明我們存在的部分就是我們的意識活動。世界的表象在我們面前一頁頁掀開件蚕，翻轉(zhuǎn)不停孙技，只有我們的意識是始終伴隨我們的精神秘密，我們最重要的心理功能排作，而不是堆積在我們心上的那些有重量的物質(zhì)牵啦，以及被壓在這些物質(zhì)底下扭曲變形的精神內(nèi)容。?
一種奴役的心態(tài)實(shí)際上和死亡是一回事妄痪。這個世界比它表面上看去要邪惡很多哈雏，比它表面更冷漠，更盲目衫生，更寂寞裳瘪，更蕭條，對一顆狹隘的心而言罪针，似乎隨處都可得到滿足彭羹，得到安慰，得到人間的滋養(yǎng)泪酱，而對一顆象卡夫卡那樣的心來說派殷，生活無疑是一趟帶病的旅行还最，恐懼無處不在，因?yàn)橐活w不設(shè)防的心只能是驚恐萬狀地活在利刃和陰影之中毡惜，因?yàn)椴煌讌f(xié)拓轻，而與這個權(quán)威的哥倫布的強(qiáng)大世界為敵。
我的周圍圍著柵欄虱黄，或者悦即，我被一群武士圍困在中央，他們手持銳利的矛尖沖著我橱乱。世界將摧毀我辜梳。我將象一條狗一樣完蛋。我活著完全是無用的泳叠。這是一種宣言作瞄，一種徹底的藝術(shù)家的內(nèi)心的宣言，現(xiàn)代藝術(shù)之魂就此而立危纫。?
在我們生活著的表面張力場宗挥，在這個處處是壓力的世界，因?yàn)槲覀兌眠m應(yīng)而感覺不到壓力的存在种蝶，倒是恐懼壓力的突然撤出契耿，害怕完全依賴自己的力量去生活。
因而螃征，我的內(nèi)心就像地洞里的鼴鼠搪桂，對外部的世界有一種存在性的不安和擔(dān)憂。生活中任何觸動我們根本利益的變動都暗含著某種威脅和恐懼盯滚，在假設(shè)的世界中踢械，我們擁有幸福的生活，甜美的愛情魄藕，可口的食物内列，其實(shí)，我們的生活是由不穩(wěn)定的支架搭設(shè)起來的空虛布景背率，比如话瞧，豬肉升到十塊以上就讓我們的餐桌搖搖擺擺，如果大米升到十塊錢一斤退渗，會發(fā)生什么事呢移稳？我們的飯桌很快就會跨掉，許多人的安逸的生活將浸在苦水里会油。?
我們常常生活在對未來的焦慮中个粱，預(yù)感到未來生活面臨著巨大的不安和不穩(wěn)定的變遷，因而翻翩，我們習(xí)慣了那種沒有目標(biāo)的生活都许，并隨波逐流稻薇，相信肌肉的力量遠(yuǎn)比靈魂的力量更強(qiáng)大，更能抗擊生活的變故胶征。
而在靈魂的地洞里塞椎，我們其實(shí)什么都不相信，我們拼命為未來準(zhǔn)備睛低，擔(dān)心憂慮案狠，左躲右藏，一旦陷入麻煩中钱雷，就立刻恐懼絕望到了極點(diǎn)骂铁，忍不住大聲喊了起來，震動四周麻木的人群罩抗，人們失聰?shù)亩だ郑路疬@是對威脅的致命一擊似的，可沒有人回顧套蒂，人們行色匆匆钞支，就像什么事也沒有發(fā)生一樣，人們都僅僅呆在自己的地洞里操刀，他們有著自己的呼喚聲烁挟，各種妥協(xié)的要求，根本無暇顧及骨坑。?
藝術(shù)家的任務(wù)就是拯救人們在日常生活里磨蝕到破碎的意識信夫，他創(chuàng)造一個藝術(shù)世界供人們反觀和對照，提供一個清晰地顯示人們目前生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的觀察對象卡啰，并鼓勵人們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)，僅僅有事實(shí)是不夠的警没，應(yīng)該超越事實(shí)匈辱；而沒有想象，人只能蜷縮在自己的地洞里杀迹；
藝術(shù)作品不僅是人們娛樂消閑的對象亡脸，同時還能激發(fā)人們的意識能量，提升人們的生存品質(zhì)树酪，使人們獲得更高的精神自由浅碾。面對現(xiàn)代人的生活困境，這不正是我們所需要的嗎续语？而我們的精神已病入膏肓垂谢，我們的語言也生病了，各種精神的影響下疮茄，我們只能做模仿的復(fù)雜拼盤滥朱，并頗有成就感地大吃大嚼根暑，宣稱自己確實(shí)受過某種影響才有今天的成就，引經(jīng)據(jù)典徙邻，振振有詞排嫌，仿佛自己的地洞還不夠深似的。?
一個赤身裸體的人當(dāng)然不是藝術(shù)家缰犁，而一個稱得上藝術(shù)家的人必須是赤身裸體的淳地。他的身體皮膚上沒有紋身，但傷痕就是彩繪帅容，他的身上自然有許多彩繪令花，比如海明威的身體颗祝，就有很多生活經(jīng)歷的彩繪，而不是偽藝術(shù)家的紋身。
卡夫卡的肺病也是一種彩繪宾巍，這不是繪在皮膚上的，而是繪在精神上的巨大的創(chuàng)傷忆首，一個無法愈合的傷口忠藤，而他的所有藝術(shù)作品就是這個傷口的觀察顯微鏡和手術(shù)治療方案。這才是真正的藝術(shù)家路幸，他們?yōu)榱怂囆g(shù)是勇于獻(xiàn)身的人荐开。?
我們生活在一個冷漠的世界，一個末日的世界简肴，一個物質(zhì)外殼雖涂滿了油彩晃听，可內(nèi)囊已經(jīng)完全空虛的世界。?
感情僵硬砰识。這不是個體的疾病能扒，而是屬于時代的重癥，盡管個體已經(jīng)破敗不堪辫狼。?
戰(zhàn)爭驗(yàn)證了那些吹噓的價值的完全破產(chǎn)初斑，以至于我們要尋找一種價值，就必須重新去戰(zhàn)斗膨处。?
古老的價值已經(jīng)失去了任何意義见秤，對于一個囊空如洗的世界，價值已經(jīng)是某種廉價的手段真椿，而這些早已湮滅了它理想化的目的鹃答。?
人類的歷史是一種失去效能的參照，它不是一種價值坐標(biāo)突硝。這個世界完全機(jī)械化和空洞化了测摔，只是在人的內(nèi)心，我們的脈搏和血液里狞换，還流淌著一種真實(shí)的價值避咆，它為我們筑成自我保護(hù)之墻舟肉，免于被這個世界的冷漠凍僵。
而查库，沒有誰不是凍僵在生活的表面路媚，在那表面上呼喚火和幽靈，用語言的空桶樊销，去裝填灰塵整慎。?
心照不宣的是，主持公道和行善是一種隱秘的活動围苫，一種公認(rèn)的違法的活動裤园，而施惡是正當(dāng)?shù)模瑸榉伤S護(hù)剂府。?
革命和流血被宣布為正義拧揽，正義修剪每個人的頭顱，圖繪一種單一的表情：僵硬冷漠腺占。?
我從大街上匆匆走過淤袜，感覺人們的臉色非常嚴(yán)峻，我緊張得喘不過氣來衰伯，覺得自己的心漸漸冰涼铡羡。我揉搓著雙手，完全沒有主意意鲸，朝任何一個方向走烦周，都凍得慌。?
我活得太認(rèn)真了怎顾，完全笑不起來读慎，歡樂是一種掩耳盜鈴的下意識活動，每笑一次就是為每一次凍僵潑一瓢冷水槐雾。?
失去黑夜的人贪壳，其實(shí)也失去了光明，失去了水滴和光影蚜退。上帝深隱在黑夜之中，而人無法突入上帝彪笼，于是人們轉(zhuǎn)而攻擊黑夜钻注，攻擊使水滴和光影顯現(xiàn)的黑夜。人類精神的黑夜是自為源泉的上帝的恩賜配猫，而人類用火光投擲在黑夜中幅恋，它消失了，沒有了水滴和光影泵肄。?
我們快樂地舒適地生活捆交，而僅僅是失去了反抗淑翼，失去了斗爭，在我們看來這些東西毫無價值品追。沒有人愿意為一種價值而付出玄括，沒有人不是屈曲著他的身體去享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的每一種花樣翻新的刺激，為自己空虛的靈魂唱著最后一支疲憊的短歌肉瓦。?
是霸饩！感受一閃而逝泞莉，又接連不斷地回來哪雕，流淌，穿過我們的心跳和脈搏鲫趁，最后又消失于無形斯嚎。生活就存在于這個活的過程中，而我們要徹底了解它的全部面貌挨厚，只能陷于黑夜之中堡僻，我們只懂得黑夜，受黑夜的保護(hù)幽崩，克服上帝苦始。這樣才符合人的本性。?
我覺得卡夫卡的寫作完全是心理學(xué)的那種潛意識自由發(fā)揮的寫作慌申，但這個自由發(fā)揮又僅僅圍繞在我的周圍陌选，我的生活，我的生活的感受蹄溉，沖突咨油，悲涼和寂寞。?
這種個人化的緊張生活的記錄柒爵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活本身役电，永遠(yuǎn)是尖銳的那種靈活的姿態(tài)，面孔朝著夜晚棉胀，那些夜晚的思想就茫茫侵來法瑟，寒冷的感覺襲遍全身，人幾乎被摧垮唁奢。?
現(xiàn)實(shí)世界對靈魂的侵?jǐn)_是連續(xù)不斷的霎挟，幾無中斷，人喘不過氣來了麻掸。但是酥夭，人通過藝術(shù)，將這種冷酷的侵?jǐn)_一波波轉(zhuǎn)化到夢想的奇幻的世界中去，從而變得精疲力竭熬北，仿佛一個廢棄的中轉(zhuǎn)站疙描。?
個人的命運(yùn)永遠(yuǎn)是悲劇性的，一種時間所消磨的易耗品讶隐。但這個易耗品又是一個活動的物體起胰，一個感受的受體，一個布朗運(yùn)動的分子整份，一張容易滿足的普通人的面孔待错。?
在我的世界，感受力激發(fā)到生存的極限烈评，批判和對抗時時處處存在火俄，絕對不存在任何妥協(xié)的可能，除了禮貌之外讲冠，我對一切都有自己的堅定的瓜客，不容質(zhì)疑的見解，尤其是在總體上竿开，我是超越的永不滿足的個體谱仪。?
在人類智慧的頂點(diǎn)，那個顯露人類最優(yōu)秀分子弱點(diǎn)和缺陷的角度上否彩，我的雙眼不停地環(huán)視疯攒，不斷地挖掘所有人的內(nèi)心，纖毫畢露地牢記一切證據(jù)列荔，為此敬尺，我是一個書記官和譏諷者，一個幽默調(diào)侃的人贴浙，一個忠實(shí)的漫畫家砂吞，我只為人的靈魂而工作。?
事物的細(xì)節(jié)圖像和語言的距離是最短的崎溃，但是前者保持著廣闊的一般蜻直，而語言的感覺是即興般的，感觸最深的和事物的存在方式合為一體的袁串，它們不能相互分離概而，按照出色的靈感進(jìn)行融合。?
最為強(qiáng)烈的情感囱修，獲得最自然到腥，精確，冷靜地表達(dá)蔚袍，詞是表意的單位而非表情的單位，他們服從于一個最高的靈魂的旨意而充滿隨機(jī)的最大的靈活性。尤其強(qiáng)調(diào)整體性啤咽，幾乎就是一種靈魂的堅定性晋辆，為了表達(dá)完整的內(nèi)心而需要一個完整的形式，精致的形式來包容宇整。?
甘愿被摧毀的意味著永遠(yuǎn)不可摧垮瓶佳，以柔克剛，那種老子的思想正符合卡夫卡的胃口鳞青，因?yàn)楸举|(zhì)上相通的精神實(shí)質(zhì)會自動地相互吸引霸饲，永恒吸引永恒，光吸引光臂拓，從而讓我的身影散播開來厚脉，籠罩大地。?
卡夫卡說自己筆下的文字都是象形文字胶惰，是圖像傻工。我讀了他的文字，那么久孵滞，竟然被這句話揭開了一些謎團(tuán)中捆。以前，老是被他的語言的邏輯性和悖謬感弄得怕了坊饶，覺得是天書一樣的泄伪，讀下來絕沒有問題，可要理解匿级，難道我一腦子的糨糊蟋滴？
還是，卡夫卡的腦子里在煮著一鍋粥根蟹？幾乎就莫名其妙脓杉，和傳統(tǒng)的概念穩(wěn)定，經(jīng)驗(yàn)充足的文字相比简逮，這種文字是提供給猜謎者的謎語球散，但這謎面也太大了，大到要將你的生存的所有因素全編織進(jìn)來散庶，仿佛你的白天之夢穿過你沉思的慢慢長夜蕉堰。
悖論，寓言悲龟，象征屋讶，圖像，一種理智的考驗(yàn)须教，或者僅僅訴諸你的理智皿渗，你在看墻上的一張抽象派的畫作斩芭，動作，色塊乐疆，隨意的線條如一團(tuán)亂麻划乖，可你仔細(xì)一看，根根都優(yōu)美挤土，活潑琴庵，精致，漂亮仰美，這是藝術(shù)細(xì)微處的魅力迷殿，讓你沒有挑剔。?
我想象自己有一種持久的想象力咖杂，一種圖像之間的聯(lián)系能力庆寺，它不但破了經(jīng)驗(yàn)的界域，也破了邏輯的界域翰苫，想象這種想象力的漫長路途止邮，是有著強(qiáng)烈藝術(shù)美感而非局限于經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，為習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)所截止奏窑。
或者导披，它本質(zhì)上就是不屬于任何理論，也是反傳統(tǒng)埃唯，反對一切墨守成規(guī)的撩匕，一種最為根本的顛覆，它為世間投影勾畫最為精致的輪廓墨叛，勾勒人間最尖銳的矛盾沖突止毕，時代最諱莫如深的傷痛和難言的痛苦，總能輕而易舉地達(dá)到藝術(shù)的最強(qiáng)烈的效果漠趁，避開你所有膚淺的情感感受力扁凛，而直接訴諸你的靈魂，理智的矛盾和沖突闯传，一種深深壓抑的在漫長的黑夜里所累積卻無從表達(dá)出來的一切谨朝。?
我自己的經(jīng)驗(yàn)，如果抽象的文字的活動沒有伴同同樣活躍甚至是更加活躍的圖像活動甥绿，如果后者清晰字币，確切，穩(wěn)定共缕，那么洗出，思考會很快變得僵滯，難以突圍图谷。
而純粹的圖像活動如做夢翩活，則在清醒的意識狀態(tài)下很難做到阱洪，總是意識的邏輯語言為主，圖像為輔菠镇，而如果能圖像為主澄峰，意識的邏輯語言為輔，將會如何呢辟犀？圖像的輕松置換總要比邏輯的觀念挑選來得更迅疾更有意思，更不受習(xí)慣的绸硕，經(jīng)驗(yàn)的影響堂竟，更加無拘無束。?
看卡夫卡的文字就像看著作者作畫一樣玻佩，當(dāng)畫來看出嘹，也許就什么都感悟到了，而當(dāng)成一種邏輯的咬崔，經(jīng)驗(yàn)的税稼，習(xí)慣的文字?jǐn)⑹觯蜁萑脒壿嬁逅梗?jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的悖謬當(dāng)中郎仆，我們這些文字迷，這些靠自我經(jīng)驗(yàn)而想當(dāng)然理解事物的人兜蠕，一個感覺經(jīng)驗(yàn)的仆人扰肌，一個被自我的習(xí)慣死死摁在塵世泥塵中的人，當(dāng)然看不懂一朵夢似的云飄過大地的影像熊杨，我們只是封凍而沉重的旁觀者而已曙旭。?
