人到中年阱佛，就像上了磨道的驢凑术，悶頭負重而行淮逊，生活是愈發(fā)無聊了泄鹏。
每一天都像是對前一天的復制备籽，機械又乏味霉猛。每天早晨起床后惜浅，五點半左右坛悉，淘米裸影、放入電飯鍋空民、通電、按上“煮飯”按鈕衔瓮，收拾頭天晚上被兒子弄得如同遭賊一樣的客廳:把地上玩具收拾歸位葫慎，鋪好沙發(fā)上罩偷办，放好靠墊椒涯，拖地……六點祖搓，媳婦起床拯欧，開始做菜；六點十多分该贾，我開始去臥室叫兒子起床靶庙，給他穿衣服护姆，如果他實在不起來秩铆，就連人帶被子地抱到客廳沙發(fā)上，讓他接著瞇一會滚粟；六點半，媳婦把菜做好了亚侠，端到客廳的茶幾上，一家人開始邊看電視邊吃飯钢坦；七點厨诸，飯吃完了禾酱，收拾碗筷微酬，我催促兒子穿衣服颗管，媳婦收拾自個兒的臉面；七點十五垦江，娘倆收拾停當姨涡，出門，媳婦上班順便送兒子上學，我開始洗碗筷；七點二十五前标，我出門上班；七點五十距潘，到單位炼列，開電腦，看上一級的工作計劃，編寫本部門的工作計劃稽犁，上傳焰望；八點，開始一天的工作……在企業(yè)上班的人都知道已亥，在單位里的一天熊赖，不管忙還是閑，走出單位的時候虑椎，人的精神總是乏的震鹉，所以下午六點左右回到家門口的時候，只希望能踏踏實實舒舒服服地坐在茶幾旁捆姜，邊吃飯邊看著無需費心動腦的電視節(jié)目传趾，就是最大的享受了，可是泥技，當我推開門浆兰，兒子一下子撲過來:“爸爸，陪我玩會吧珊豹！”把一切的幻想打擊得粉碎……吃完飯簸呈，打起精神來陪兒子做各種無聊的游戲；八點半到九點之間平夜，一家人開始上床蝶棋，哄兒子睡覺——我兒子是只要有一個人不上床卸亮，他也不會去睡覺的忽妒；在睡覺之前，又免不了給他講一個又一個的故事——往往還沒把他哄睡著兼贸，我自己先睡過去了……睜開眼睛段直，又是差不多的一天。
在這樣的忙忙碌碌周而復始的日子里溶诞，幾乎讓人忘記了時間的流動鸯檬。頭一天犯下的錯誤，好像都可以通過后面的日子來彌補:頭天菜咸了第二天就少放點鹽螺垢，頭天的飯硬了第二天就多加點水喧务，頭天遲到了第二天就早點出門……其實時間就像孔夫子在河邊說的那樣，“逝者如斯”巴髌浴功茴！何嘗停歇或原地打轉(zhuǎn)呢？只是韶華暗換孽亲，我們遲鈍沒有發(fā)覺罷了坎穿。比如我上面所說的生活狀態(tài)其實是兩三年前的事情了，現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了，每晚回到家里玲昧，陪孩子做的事情不是玩耍而是寫作業(yè)栖茉，因為他已經(jīng)上小學三年級了；而且他已經(jīng)重了孵延，即使再賴床吕漂，我也抱不動了；更大的變化是尘应，兒子現(xiàn)在早醒看到身邊沒人痰娱，不是喊“媽媽”而是喊“爸爸”，所以獲得每天早上賴床陪他的福利由我媳婦變成了我菩收，所有做飯梨睁、拖地之類的活計也隨之變成她的了——原來我每天早起，她總嘲笑我說:“你老了娜饵，覺少了坡贺。”一轉(zhuǎn)眼箱舞，現(xiàn)在每天早上三四點就醒的是她了遍坟。
不變的，只有成年人的按部就班循規(guī)蹈矩晴股。一個人的生活樂趣和屬于自己的空間愿伴，就在這樣的日子里如同滴在沙地上的水一般，一點一點地消失了电湘。
有個段子隔节，說屬于成年男人自己的時間只有每天回到小區(qū)停車場到上樓進家門這段時間，可以放松地抽棵煙寂呛，刷會兒手機怎诫，發(fā)發(fā)呆。如果這樣說贷痪，我則更悲慘些幻妓，因為我上班的地方離家很近，騎自行車就可以了劫拢，所以連這段時間也被剝奪了肉津。可是舱沧，我也有屬于我的時間妹沙，就可以早起那段時間里，每天早晨我總是在凌晨三點左右醒來狗唉，然后就不再入睡——原因并不止像我媳婦所說的那樣“老了”初烘，某種程度上也是有意為之，因為此時，一切都沉沒在睡眠深處肾筐，連星星哆料、路燈和偶爾呼嘯而過的汽車，都有種睡夢般的迷離恍惚吗铐，整個世界如此靜謐东亦，成為我一個人的了。我輕手輕腳的唬渗，唯恐發(fā)出一點聲音就會驚醒什么把如此美好的靜謐打碎典阵。我打開電腦，沉浸在只屬于我的世界里镊逝。美好的時光是短暫壮啊，有時五點半左右，媳婦就醒來了——就是她不醒撑蒜，我也得做飯收拾屋子了——她會到書房里來歹啼，我得恢復常態(tài)了。我覺得她是不是懷疑我在與第三者偷會或干其他勾當座菠，所以照鏡子或取東西不過是借口狸眼，其實是來突擊檢查的。如果在她進屋之前我沒來得及關(guān)屏幕浴滴，那只有硬挺著拓萌，以免讓她誤會在此地無銀三百兩。雖然面上若無其事升略，但心底卻如芒刺在背微王，好像自己真的在做什么見不得人的事一樣。
我媳婦的猜測是對的降宅，我們之間真的有一個第三者骂远，不過這個第三者早已有之囚霸，比我媳婦還要早得多腰根。我還是個孩子的時候，就對她情根深種了拓型。我對其用情如此之深额嘿，以至于幾次想棄之而去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后劣挫，卻只能陷得更深册养。曾經(jīng)無數(shù)個深夜里，她為我燃放無數(shù)絢麗的煙火压固，把我的夜空照得雪亮球拦，幸福得我頭暈目眩，無法自已。不賣關(guān)子了坎炼，我老實交代愧膀，我的所愛有個眾所周知的名字——
“文學”。有人稱之為繆斯女神谣光。
我知道檩淋，我的情敵不計其數(shù)，可是都不能妨礙我對她的一往情深萄金。我記得剛參加工作那會兒蟀悦，沒有對象，也沒有屬于自己的電腦氧敢，每天下班之后不回宿舍日戈，就在空無一人的辦公室里用單位的電腦寫東西，那時寫下的東西現(xiàn)在是一個字也沒留下來（當然也沒有留下來的價值）孙乖，但是每天離開辦公室的時候涎拉，頭頂是浩瀚星空和昏黃的路燈，微風吹拂的圆，我的心里像是剛和美女約會完一樣幸福得微醺鼓拧，至今還清楚記得。
當然越妈，在我們的相處過程中季俩，并不總這樣甜蜜。經(jīng)常有人說梅掠，靈感出現(xiàn)的時候酌住，哪怕是半夜驚醒，也要爬起記下來阎抒，以免忘記酪我。我從來沒有這樣的習慣，因為我已經(jīng)被所謂的靈感弄得不勝其煩了且叁。當它在深夜中出現(xiàn)的時候都哭，我第一個念頭不是記下來，而是不理它逞带，讓它趕快消失欺矫，否則它就會蹬鼻子上臉，呼朋喚友展氓，牽二連三地越來越多穆趴，沒完沒了，這一宿就別指望睡覺了遇汞。我知道未妹，有些人稱靈感為女神簿废，我接下來的話會讓他們大為火光，可卻是我的真實感受:我覺得靈感更像癩皮狗络它，你關(guān)上門不理它吧捏鱼，它就賴在門外——當然也有許多你不理它它就識趣地走開的，可是長久下來酪耕，我的門前還是趴了一堆导梆，不時搖搖尾巴，哼哼幾聲迂烁，來吸引我的注意看尼。盡管現(xiàn)在我們基本已經(jīng)相安無事，它們叫得不那么兇了盟步，我平時也常常裝作不在意的樣子來打擊它們的耐心藏斩，但是心底還是覺得像簽了它們一筆債似的，只要有時間就盡量把它們寫出來一些却盘，減輕一下自己的壓力狰域。
可是，我的時間實在有限黄橘。特別是最近一兩年兆览，媳婦逐步入侵了我的那點私有時間后，寫東西的時間愈發(fā)少了塞关。還好抬探，我最近漸漸習慣了在手機上寫東西，每天中午休息帆赢，別人午睡小压、走圈、玩手游椰于、打撲克的時候怠益，我就在手機上指指點點，敲寫點東西瘾婿。
這么多年過去了蜻牢，我對文字的愛少了許多名利的欲望，因為我知道憋他，這輩子對于文字的愛是不會開花結(jié)果了孩饼。人們都說:“不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓”。其實何不換種角度看竹挡，沒有世俗的欲望還深愛著，豈不更是真愛?我對文字就是這樣一種純粹又絕望的愛×⑻牛現(xiàn)在我們之間的感情不再像少年時那樣激情四射揪罕，而是如老夫老妻一般平實了許多梯码，卻也更加入骨入髓，除非有一天她會棄我而去好啰，否則我是離不開她了轩娶。
人們把文學比作女神，一方面是因為她的美不可方物框往，又讓人捉摸不定鳄抒，另一方面是美女愛少年——也就是說，人年少時愛文學是自然的椰弊。那么许溅，像我這樣，已過不惑之年仍死皮賴臉地愛著文學秉版，還換不來黃金屋也換不來顏如玉贤重，實是可羞之事。忘了在哪里看到的了清焕，有人在聚會上把阿乙介紹給一個作家并蝗，說:“我這個哥們兒也是寫小說的〗胀祝”立刻就把阿乙的臉羞紅了——要知道滚停，阿乙可是出過書、獲過獎粥惧、并被北島譽為““近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一”的青年作家啊铐刘，何況我這樣一個無名之輩呢？就是這個緣故吧影晓，我非常怕身邊人知道我對文學的愛镰吵，更不敢讓他們知道我寫東西的事。有陣子我非常想把自己寫的東西變現(xiàn)挂签，哪怕幾篇也好疤祭，這樣我就能理直氣壯地對媳婦說:“我在賺稿費呢《牛”可是勺馆，到現(xiàn)在也未如愿，只好繼續(xù)偷偷摸摸下去了侨核。
或許草穆，這是文字在考驗我對她的愛是不是純粹吧？
少年時喜歡文學搓译，還可以稱為戀愛悲柱，我這樣一個半大老頭子還和文學糾纏不休，那只能叫偷情了些己。
是為記豌鸡。
