1980年夏，暴雨襲擊了我家所在的山村，屋旁邊的渣滓山(煤礦開采時產(chǎn)生的碎石等堆積而成)一角傾斜而下，剛好在屋檐下停住了腳步谆奥，但一家大小也嚇得不輕。仍記得五歲不到的我和爸爸媽媽姐姐奶奶一起奮力撮地壩泥沙的情景拂玻。為了避免發(fā)生更大危險酸些，作為財大氣粗的國營煤礦，大筆一揮檐蚜，搬遷魄懂！
秋天，父親和爺爺商定后就開始召集親戚朋友中的男壯力挖地基熬甚，開山石逢渔，找模板……
雖是地處山區(qū)，石材豐富乡括，但奇怪的是我們那里卻少用條石砌墻肃廓，只用條石做地基。地基是建房根本诲泌，父親一寸一寸地檢查盲赊，確保每寸都挖到實地，先用片石填平深挖的地方敷扫，用木樁夯實哀蘑，再在水平溝槽里一層一層地碼上條石诚卸，過了地面，再碼上一輪或是兩輪绘迁，地基就算打好了合溺。
墻，不是青磚砌的缀台。用青磚砌墻的是國營煤礦的廠房棠赛、宿舍，干凈整齊膛腐，羨煞我們睛约。
我們砌墻用的是青磚燒之前未成型的泥土哲身。和燒青磚之前一樣辩涝，挖了大量的土，撿出大塊的石頭勘天，借了隊里的水牛怔揩，在泥地里來來回回，泥的粘性越來越強误辑，用撮箕挑了沧踏，倒進由幾塊木板做成的模子里——原諒我粗略的敘述，實是當時年齡太小巾钉，不太關心那些——幾個壯漢用兩頭大而圓中間小的懟窩棒奮力地舂，夯實了再到進泥土秘案，接著夯砰苍，直至盒子滿了，再移動位置阱高，重復赚导。
一層一層赤惊，數(shù)輪之后開始提肩吼旧，最原來的窗戶是筑好墻后再在需要的地方挖個小孔就成，我們新建房時已看慣了廠房用鋼筋做的窗戶未舟，于是多面手的父親從煤礦廢棄的渣滓里尋了打斷了的風鎬釬為每間屋子做了窗圈暗，雖然沒有窗扇，冬天冷風直灌夏天烈日曝曬裕膀，卻是給黑暗的屋子以無限的光明员串。多年以后才有個木匠為我們裝了玻璃窗扇。
提肩后就是上梁蓋瓦昼扛，青瓦黃墻在我記憶里尚未成型寸齐，年幼的我就被城里的二伯接去了。等我回來，驚奇地發(fā)現(xiàn)渺鹦，我家的房子在青山之間顯得如此好看扰法，青瓦白墻，炊煙裊裊毅厚。我甚至不太敢相信迹恐，那么漂亮的房子就是我家的。直到看見媽媽從屋子里走出來喊我“三兒”我才一下子奔回了家門卧斟。
原來在我離家的日子里殴边，父親利用渣滓上眾多的石灰?guī)r燒了石灰，還只是抹了外墻珍语。從此锤岸，我開始上學，放學回家路過渣滓山就有了任務板乙，把品質(zhì)良好的石灰?guī)r撿起來堆在一塊兒是偷。等堆到一定數(shù)量時，父親就用空閑時間募逞，有時是烈日當空的盛夏午時蛋铆，有時是秋蟲鳴叫的初秋傍晚，父親把這些石灰石堆在用精煤打底的用亂石砌成的簡陋的窯里放接，一層石頭刺啦，一層甲煤，到頂再鋪了厚厚一層精煤纠脾，石灰窯就算搭好玛瘸。關鍵的就是升火了，不知道父親是怎樣升起來的苟蹈，反正大多時候他都不能一次成功糊渊，總要升一兩次才成。此后放學回家慧脱，除了繼續(xù)撿石頭外渺绒，我還要看看石灰窯頂上的青煙是否正常，早上路過時也定是要瞄上幾眼的菱鸥，如果發(fā)現(xiàn)沒冒煙了宗兼，就知大事不好得立即回家告訴父親。在眾多次的燒窯中采缚，不是沒有针炉，卻是只有一次，那次發(fā)現(xiàn)一點煙沒有了時已大事不妙扳抽，父親只得扒拉了窯篡帕，一切重來殖侵。
從點火到燒制成功大概需六到七天的樣子。等火完全熄滅镰烧，冷卻下來拢军，父親就用耙梳把外面不甚牢固的碎石窯體三下五除二耙掉，露出由灰變白的石灰怔鳖。一直覺得石灰?guī)r是一種很是神奇的東西茉唉，那樣堅硬的石頭經(jīng)烈火后褪去灰色的外衣變得潔白起來，生石灰在空氣中吸收少量的水分即會漸漸松散變成齏粉结执，這樣粉末狀的生石灰可以儲存東西(就是現(xiàn)在的干燥劑)度陆。如果在生石灰里摻入大量的水就會產(chǎn)生激烈的反應，水會迅速地沸騰起來献幔，爸媽就會拿幾個雞蛋扔在里面懂傀，一會兒功夫，雞蛋就熟了蜡感，現(xiàn)在出游有一種自熱的方便食物蹬蚁，我想大概就是利用的這種原理。這個激烈的過程之后生石灰變成了熟石灰郑兴。熟石灰有消毒的作用犀斋，常見的是父親每年魚塘清塘后就撒上石灰，要么就是一到秋天桃樹樹葉盡落情连，就給桃樹的主干涂上石灰水叽粹。而我們用得最多的就是和了碳灰、河沙給每間屋子和地壩鋪了三合土蒙具，墻也抹上厚厚的一層球榆，再在墻面上抹上灰漿，屋里就雪白一片禁筏，亮堂起來。這樣撿石頭衡招，燒窯篱昔，打三合土，抹灰漿始腾，斷斷續(xù)續(xù)州刽，好幾年才完成。到中學學畢業(yè)時浪箭，三合土的地壩早已到處坑坑洼洼了穗椅，好的是，那時水泥已經(jīng)盛行奶栖，撿石頭燒窯變成了撿石頭錘石子兒了匹表。那時我已不常在家门坷，大多石子兒都是母親一個人用手錘錘了挑回家，而父親則把水泥一挑一挑挑回家袍镀。于是三合土又變成了水泥地默蚌。
后來姐姐結婚，又吊了頂苇羡，做了白瓷鑲嵌的灶臺和櫥柜绸吸，生活起來越來越方便干凈……
恍惚間，老屋已廢棄了多年青自，父親近幾年養(yǎng)蜜蜂存璃，想起老屋，于是我們也陈肓回老屋看看，不禁懷想鹉胖，雖然它沒有現(xiàn)在鋼筋水泥造的房子高大握玛，卻也是牢固可靠，而且通風透氣甫菠，冬暖夏涼挠铲，如果再加以現(xiàn)代手段的裝修，我想應該是宜居之地吧寂诱。
