上一章我們已經(jīng)提到了盆驹,上世紀70年代大規(guī)模集成電路的發(fā)明導(dǎo)致了微型機的出現(xiàn)和巨型機性能的進一步提高衣洁,個人電腦產(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展篡悟,并最終成了改變我們生活的一股強大力量距帅。
這一章我會圍繞這一塊展開右锨,短短幾十年,卻誕生了這么多優(yōu)秀的人和發(fā)生了這么多精彩的事碌秸,看到這些陡蝇,不得不感嘆科技力量的偉大。
個人精神的變化
人們對計算機的態(tài)度的經(jīng)歷了很有意思的變化哮肚,了解了這一部分,你會更加清楚技術(shù)進步背后的人文主義精神广匙。
在20世紀60年代允趟,很多反主流的人認為電腦是不詳?shù)模菉W威爾式的專制統(tǒng)治工具鸦致,應(yīng)該為五角大樓和統(tǒng)治階層所獨有潮剪。歷史學(xué)家劉易斯·芒福德在其《機器神話》中警告說:“電腦正在一點一點的吞噬我們的自由,損害有益人生的價值觀”分唾。
但是到了70年代抗碰,由于個人計算機的逐漸興起,人們的想法開始轉(zhuǎn)變绽乔。
“計算機從作為官僚機器的控制工具而被不屑一顧弧蝇,變成了作為個人表達與自由解放的象征而被欣然接受”? 約翰·馬爾可夫在《袋鼠說了什么》這樣寫到。
我們回顧歷史會發(fā)現(xiàn)折砸,那群在舊金山灣區(qū)沉溺于搖滾樂和毒品的叛逆反主流分子看疗,最終卻幫助建立了個人電腦產(chǎn)業(yè)。(史蒂夫·喬布斯為典型代表)
其中有一個人在推動反主流文化人群與黑客的聯(lián)合中發(fā)揮了重要作用——斯圖爾特·布蘭德
大家或許對他不是很熟悉睦授,但是大家一定不會陌生喬布斯所說的“Stay hungry两芳,Stay foolish”
這句話便來自其創(chuàng)立的《全球概覽》(也叫地球目錄)這本雜志,這本雜志可謂是當(dāng)年反主流文化分子中的圣經(jīng)去枷。
雜志首期的封面圖片是1967年美國宇航局探險隊從太空拍攝的地球的照片怖辆,副標(biāo)題是“通往工具之路”(access to tools)是复,潛在的含義是科技也能成為人類的朋友。(《全球概覽》多期的封面都是一張從太空拍攝的地球的照片)
在布蘭德看來竖螃,《全球概覽》本身就是一個全球系統(tǒng)淑廊,同時又是讀者用來改善全球系統(tǒng)的工具,這個全球系統(tǒng)就是他們自己的生活斑鼻、他們所生存的世界蒋纬。讀者同時擁有了在《全球概覽》和生活中找到自己地位的機會。在《全球概覽》的開篇語里坚弱,即每一期的內(nèi)封頁上蜀备,都有布蘭德對《全球概覽》的宗旨的定義:
我們就是上帝,我們也許能做好這個角色荒叶。到目前為止碾阁,遙不可及的權(quán)力系統(tǒng)(例如政府、大型企業(yè)些楣、教育體系和教堂)造成的問題基本把它們的益處抵消掉了脂凶。與此困境及其收益相對應(yīng)的是,一種屬于個人的愁茁、私人的力量正在崛起——一種個體實現(xiàn)自我教育蚕钦、獲得啟迪、塑造屬于自己的環(huán)境鹅很,并將他的冒險經(jīng)歷與有興趣者分享的力量嘶居。《全球概覽》愿尋找并推廣能促進此進程的工具促煮。
布蘭德的定義明確表達出了反主流文化對等級制度和現(xiàn)有體系的批判邮屁,批判它們從情感上和地理上遠離公民的生活,批判它們的整體破壞性菠齿。他一直在找一個工具佑吝,一個真正能讓個體獲得自由的工具。正是這種理念的影響绳匀,許多反主流文化者沖入了計算機領(lǐng)域芋忿,尋找屬于他們的精神和理想。
《全球概覽》所影響的人還包括亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯和維基百科創(chuàng)始人吉姆·威爾斯等等疾棵。打破舊的體系規(guī)矩盗飒,站在更高角度審視專業(yè)的技術(shù)和創(chuàng)意,并把它們變成可供普通人使用的工具陋桂,這一源自嬉皮士文化的理念逆趣,為后來的硅谷和整個美國科技界注入了原始的反叛精神。
其1971年的褪壤刊號是喬布斯的最愛宣渗,當(dāng)時他還在上高中抖所,他之后一直帶著這期雜志去了大學(xué),去了團結(jié)農(nóng)場痕囱,他在斯坦福畢業(yè)典禮演講中也著重提到了這一點:
當(dāng)我年輕時田轧,有一本很棒的刊物叫《全球概覽》,它被我們那一代人奉為至上寶典鞍恢。它的創(chuàng)辦人叫斯圖爾特·布蘭德傻粘,他就在離這里不遠的門洛帕克鎮(zhèn),憑一己才華塑就了刊物……它懷有理想主義地介紹了大量實用工具和一流觀念帮掉。
最后一期的封底上印有一張清晨鄉(xiāng)間公路的照片弦悉,是那種喜歡搭車冒險的人常會見到的風(fēng)景。照片之下是一行字:Stay hungry, stay foolish. 這是他們腕〈叮刊時的告別語稽莉。Stay hungry, stay foolish,這是我一直以來的自我期許∩辏現(xiàn)在在你們畢業(yè)之際污秆,我也這樣祝福你們。
IBM的失敗
如果要把計算機工業(yè)的歷史劃分階段的話昧甘,那么良拼,1976 年可以作為一個分水嶺,史蒂夫·喬布斯在車庫里整出了世界上第一臺可以商業(yè)化的個人電腦 Apple-I充边。
(注:第一臺個人計算機是阿爾泰庸推,不過當(dāng)時它其實只是一堆零部件而已,而且還必須焊接到電路板上才能執(zhí)行少量任務(wù)痛黎。但是它還是非常新的一個東西,比爾蓋茨和保羅看到這個之后刮吧,開始研發(fā)用于阿爾泰的BASIC版本湖饱,這個也啟發(fā)了喬布斯和沃茲尼亞克設(shè)計?Apple-I)
而作為之前計算機行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者的IBM當(dāng)然也在密切關(guān)注著個人電腦的發(fā)展,不過杀捻,因為公司保守的基因文化而且有強大的技術(shù)底氣井厌,他們選擇觀望了幾年。
1981年致讥,IBM研制出了IBM-PC仅仆,雖然第一批 IBM-PC 的性能只有現(xiàn)在個人電腦的萬分之一,但是垢袱,它比蘋果公司的 Apple 系列還是好要很多墓拜。
它對當(dāng)時的字處理,編程等應(yīng)用處理的很不錯请契,所以它一出市面便很受歡迎咳榜,當(dāng)年就賣掉 10 萬臺夏醉,占領(lǐng)了四分之三的微機市場。當(dāng)時《時代周刊》就評選 IBM PC 為二十世紀最偉大的產(chǎn)品涌韩∨先幔《華爾街日報》也高度評價了 IBM 的這一貢獻。
當(dāng)時的所有人都認為IBM將會是個人電腦時代的領(lǐng)導(dǎo)者臣樱,但是后來的結(jié)果我們也都知道靶擦,2005 年 IBM 將個人電腦部門賣給了中國的聯(lián)想公司,IBM 徹底退出了個人電腦的舞臺雇毫。
我在這里簡單講述一下原因玄捕,之后大家也更能理解有時候技術(shù)領(lǐng)先并不代表一定會取得最后的勝利。
其失敗的原因有三嘴拢。
第一桩盲,IBM 的基因里就不是做終端消費型產(chǎn)品的
當(dāng)初他們面對的主要是政府部門、軍方席吴、銀行赌结、大企業(yè)和科研院校等,他們不太看得上這類產(chǎn)品孝冒。
雖然IBM PC 在外面的反應(yīng)很好柬姚,在公司內(nèi)部反應(yīng)卻冷淡。 IBM PC 第一年的營業(yè)額大約是兩億美元庄涡,只相當(dāng)于 IBM 當(dāng)時營業(yè)額的 1% 左右量承,而利潤還不如談下一個大合同。所以這個東西自然就不可能上升到公司的戰(zhàn)略高度去考慮穴店。
第二撕捍,1982 年,IBM 和美國司法部在反壟斷官司中達成和解泣洞。IBM 得允許競爭對手的發(fā)展忧风。
一方面,自己不愿意下功夫做 PC球凰,另一方面無法阻止別人做 PC狮腿,IBM 只好看著康柏(Compaq),戴爾(Dell)等公司作大了呕诉。
第三缘厢,對軟件不重視。
IBM 原來認為 PC 機賺錢的部分是幾千塊錢的硬件甩挫,而不是幾十塊錢的軟件贴硫,所以對于軟件這一塊根本沒有引起重視,當(dāng)時IBM PC 的操作系統(tǒng)都是從蓋茨那里買來的伊者,即DOS(磁盤操作系統(tǒng))系統(tǒng)夜畴。
但是其實后來他們發(fā)現(xiàn)不是這么回事拖刃。
由于兼容機的出現(xiàn),IBM 淪為了眾多 PC 制造商之一贪绘,利潤受到競爭的限制兑牡。而所有微機的操作系統(tǒng)只有一種,雖然每份操作系統(tǒng)現(xiàn)在還掙不了多少錢税灌,但是它將來的前途不可限量均函。
因此,IBM 決定和微軟共同開發(fā)微機的新的操作系統(tǒng) OS/2菱涤,共同來開發(fā)微機的軟件市場苞也,但是蓋茨怎么會是寄人籬下的人,所以他一方面和 IBM 合作開發(fā) OS/2 粘秆,掙一點短期的錢如迟,另一方面下大力氣開發(fā)視窗操作系統(tǒng)(Windows)。
而且到了八十年代末攻走,由于摩爾定律殷勘,微機性能每十八個月就翻一番,微機慢慢開始勝任以前一些必須要大型機才能做的工作昔搂。這樣玲销,微機開始危及到大型機的市場。 IBM 出現(xiàn)了嚴重的虧損摘符,有史以來第一次開始大規(guī)模裁員贤斜。這段時期,是 IBM 歷史上最艱難的時期逛裤。
圖形用戶界面
IBM在1958年準備收購一家發(fā)明復(fù)印的公司瘩绒,但是后來因為種種原因沒有采取行動,兩年后公司改名带族。
IBM不會想到锁荔,當(dāng)時錯失的這家公司在之后提出的圖形用戶界面(GUI)徹底的顛覆了計算機的操作方式,我們今天所用的電腦的用戶界面都是來自于它炉菲,喬布斯和蓋茨也是其巨大的受益者堕战。
這就是我接下來要講的施樂公司
在當(dāng)時坤溃,大多是電腦都是基于字符的拍霜。你在鍵盤上輸入一個字符,計算機就會在屏幕上顯示那個字符薪介,通常是熒光綠色的字符襯上深色的背景祠饺。操作起來還是很麻煩,遠不是我們今天所操作的樣子汁政。
因此施樂PARC(施樂公司帕羅奧圖研究中心)的工程師們想要研究一種友好的圖形界面道偷,以取代那些麻煩的命令符和DOS提示符缀旁,他們想到可以把桌面上的概念應(yīng)用到屏幕上。屏幕上會有很多文件和文件夾勺鸦,用戶可以使用鼠標(biāo)指向并點擊自己想要使用的內(nèi)容并巍。
通過大力研究,位圖顯示和圖形界面成為了施樂公司PARC開發(fā)的電腦樣機和面向?qū)ο蟮某绦蛘Z言Smalltalks的特性换途。
當(dāng)時阿特金森(蘋果早期雇員懊渡,負責(zé)麥金塔圖像設(shè)計開發(fā))和喬布斯看到施樂的人演示Smalltalk的全部成果時,他們都驚呆了军拟。喬布斯反復(fù)說自己不敢相信施樂居然沒有把這個技術(shù)商業(yè)化剃执,“你們就是坐在一個金礦上啊”。
喬布斯后來回憶說到:“仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭開了一樣懈息,我看到了計算機產(chǎn)業(yè)的未來肾档。”他和阿特金森在結(jié)束會議之后辫继,在飛速開車回公司路上時怒见,大聲說道:“就是它了!我們要把它變成現(xiàn)實”骇两,這個是他一直以來尋求的突破:將電腦推廣到普通人家里速种,讓他們享受到艾奇勒建造的房屋一般美好又廉價的設(shè)計以及廚房電器一般的簡易操作。
“偉大的藝術(shù)家竊取靈感”
蘋果公司這次對施樂PRAC的技術(shù)剽竊低千,有時被形容為工業(yè)史上的最嚴重的搶劫行為之一配阵。
之后喬布斯偶爾會驕傲的承認這一說法,“畢加索不是說過嗎示血,‘好的藝術(shù)家只是照搬棋傍,而偉大的藝術(shù)家竊取靈感∧焉螅’在竊取偉大的靈感這一方面瘫拣,我們一直是厚顏無恥的「婧埃”
不過另一說法同樣有其道理麸拄,與其說是蘋果實行了搶劫,不如說是黔姜,施樂公司自己釀下了苦果拢切,“他們就是一幫白癡,根本沒有意識到電腦的巨大潛力秆吵,他們本可以稱霸整個計算機產(chǎn)業(yè)的淮椰。”
在創(chuàng)新的過程中,好的想法是一方面主穗,是否執(zhí)行泻拦,執(zhí)行的好不好又是另外一方面了。
蘋果提升的并不僅僅是細節(jié),還有整個概念忽媒。施樂PARC的鼠標(biāo)并不能用來幕上拖拽窗口争拐。而蘋果工程師們設(shè)計出的界面上,用戶不僅可以任意拖拽窗口和文件晦雨,還可以將它們拖到文件夾中陆错。
施樂的系統(tǒng)中,不管是調(diào)整窗口的大小還是更改文件的擴展名金赦,用戶都必須選擇一條指令后才能執(zhí)行操作音瓷。而蘋果的系統(tǒng)將桌面的概念轉(zhuǎn)化為了虛擬現(xiàn)實,允許用戶直接觸摸夹抗、操作绳慎、拖拽和移動文件。
蘋果的工程師們協(xié)同工作漠烧,完善了桌面概念:添加了漂亮的圖標(biāo)和位于窗口頂端的下拉菜單杏愤,以及雙擊鼠標(biāo)打開文件和文件夾的功能。
這其中還有幾個有趣的細節(jié)
阿特金森的最偉大的功績之一是實現(xiàn)了屏幕上窗口的重疊(這個我們當(dāng)今以及習(xí)以為常了)
這一功能讓人們可以像堆疊桌子上的文件紙張一樣移動屏幕上的窗口已脓,不過珊楼,電腦屏幕上是沒有層層像素的,學(xué)過計算機的都會知道度液,制造這個窗口重疊的假象厕宗,需要用到“區(qū)域”概念,在當(dāng)時需要編寫極其復(fù)雜的代碼堕担,阿特金森在當(dāng)時強迫自己一定要做出來已慢,因為他覺得他在施樂PARC見過這個功能。
而實際上霹购,他們從來沒有做到過這個功能佑惠,他們后來還對阿特金森這一壯舉表示震驚。他拼命工作齐疙,后來開車恍惚之中撞到了一輛卡車膜楷,差點送命,他后來恢復(fù)意識對喬布斯說的第一句話就是:“不用擔(dān)心我贞奋,我還記得那些‘區(qū)域’赌厅。”
另一個是忆矛,當(dāng)時施樂的鼠標(biāo)有三個按鍵察蹲,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,移動不夠平滑催训,喬布斯想要的是一個可以光標(biāo)向任意方向移動的鼠標(biāo)洽议,而不僅僅是上下左右。
這就需要使用一個滾球漫拭,而不是通常使用的兩個輪子亚兄。一個工程師告訴阿特金森,這樣的鼠標(biāo)是不可能批量生產(chǎn)的采驻。阿特金森在吃晚飯的時候向喬布斯抱怨了這件事审胚,等他第二天上班時發(fā)現(xiàn)那名工程師已經(jīng)被喬布斯解雇了。接任的工程師見到阿特金森的第一句話就是:“我能做出那種鼠標(biāo)礼旅∩胚叮”
微軟的崛起
不過喬布斯后來犯了一個錯誤痘系,這件事讓30年后讓他都無法走出憤怒菲嘴。一直說微軟是一個可恥的盜用者。
當(dāng)時微軟負責(zé)給蘋果開發(fā)軟件汰翠,所以喬布斯和蓋茨暫時結(jié)下了良好的關(guān)系龄坪。1981年,在硅谷的庫帕蒂羅市蘋果公司的總部复唤,喬布斯給蓋茨看了新設(shè)計的麥金塔個人電腦以及漂基于圖形界面的操作系統(tǒng)健田。這個一下子把蓋茨給震住了。
這種基于圖形界面加上一個小小的鼠標(biāo)的操作系統(tǒng)佛纫,比他們當(dāng)時采取老式的命令行界面妓局,只會顯示出小而呆板的系統(tǒng)提示符的DOS不知道要強太多了,前者使得計算機的操作大大簡化呈宇,一個孩子都可以輕松的操縱電腦跟磨。
而這一舉,無疑是讓蓋茨過早的認清了今后個人微機操作系統(tǒng)發(fā)展的方向攒盈。在當(dāng)時麥金塔都還沒完全研制出來抵拘,直到1984才正式上線。
吳軍在《浪潮之巔》說到他老板賈里尼克院士在他們每次去IBM作報告時型豁,都要確認他們報告的每一頁內(nèi)容是已經(jīng)公開發(fā)表過的僵蛛,因為IBM有世界上最好的科學(xué)家和工程師,他們可以用比你還快的速度將你沒有發(fā)表的想法實現(xiàn)迎变、申請專利并發(fā)表充尉。
而蓋茨是一個商業(yè)嗅覺和執(zhí)行力都相當(dāng)出色的人,讓他提前幾年知道了個人計算機的發(fā)展方向衣形,無疑是很致命的驼侠。
蓋茨當(dāng)時一回去便根據(jù)現(xiàn)狀制定了合理戰(zhàn)略姿鸿。
首先,微軟用薄利多銷和來者不拒兩條戰(zhàn)略盡可能的來延長DOS的生命周期倒源,為微軟新一代操作系統(tǒng)開發(fā)爭取時間苛预。
同時,微軟暗地學(xué)習(xí)蘋果笋熬,悄悄開發(fā)Windows热某,寫出了Windows 1.0和2.0,不過這兩個版本由于不夠成熟胳螟,都很不成功昔馋。
所以當(dāng)時沒有人認為微軟能做好圖形界面加鼠標(biāo)的操作系統(tǒng)。
蓋茨怎么會是放棄的人糖耸,他暗地里卻請了很多高手來助陣秘遏,包括施樂公司最早做圖形界面的一些人,當(dāng)時最好的操作系統(tǒng)VMS的主持人David Neil Cutler以及操作系統(tǒng)著名專家Jim Allchin等嘉竟。
按理說垄提,蘋果在開局中搶到了先機,它對自己軟硬件都有控制周拐,也在操作系統(tǒng)上領(lǐng)先微軟一代铡俐,即使犯了錯誤也不應(yīng)該這么致命才對,最后為什么就把本該由蘋果引領(lǐng)的個人計算機革命拱手給了微軟呢妥粟。(微軟最終花了九年時間审丘,在1990年才做好圖形界面加鼠標(biāo)的操作系統(tǒng)視窗,即Windows 3.0)
有以下幾個原因
第一勾给,軟件原因滩报。
在微軟之前,軟件都是不能掙錢的播急,軟件都是買硬件時送給用戶的脓钾,蘋果由于拒絕開放麥金塔計算機技術(shù),客觀上把兼容機廠商推給了IBM和微軟
所以局面之后由蘋果對抗IBM變成了蘋果對抗IBM加所有兼容機廠商桩警。
不過這個也是由于蘋果基因決定的可训,其不具備開放的基因,PC時代如此捶枢,智能手機時代同樣如此握截。
第二,蘋果違反了信息領(lǐng)域的摩爾定律和安迪 比爾定律烂叔。
計算機發(fā)展的太快了谨胞,常常是軟件帶動硬件發(fā)展。更新軟件時蒜鸡,軟件升級胯努,硬件很快會顯得性能不夠牢裳,這個緊接著就會促進公司去更新硬件,而蘋果軟硬件都做叶沛,很難平衡兩者速度蒲讯,軟件做的太快了硬件跟不上,硬件太快了沒有軟件可用恬汁,當(dāng)時蘋果可沒有 APP Store 這個大殺器,歷史上蘋果有好幾次計算機一推出速度就已經(jīng)落后了辜伟。
而且用戶每隔幾年就需要換一次電腦氓侧,計算機價格不能太貴,而蘋果的價格一般是IBM PC的兩倍以上导狡,一般個人用戶用不起约巷。
第三,公司治理問題
當(dāng)時蘋果內(nèi)部喬布斯和斯卡利矛盾重重旱捧,各個部門各自為戰(zhàn)独郎,搞出了成千個大大小小的項目,而微軟在蓋茨的大學(xué)同學(xué)鮑爾默的管理下枚赡,井井有條氓癌,所以當(dāng)時微軟基本上是人才凈流入,蘋果是從上到下都不太穩(wěn)定贫橙。
其中Windows 3.0最大的作用是激發(fā)了軟件開發(fā)商可以充分利用的硬件資源贪婉,開發(fā)出各種各樣的軟件,這個又倒逼硬件廠商提供性能卢肃,這個讓整個計算機工業(yè)鏈的生態(tài)就此定型疲迂,而這個生態(tài)鏈上游則是微軟,而蘋果的麥金塔由于用戶太少莫湘,沒有形成自己的優(yōu)勢尤蒿。
可以說微軟通過十年追趕,最后依靠Windows 3.1就打敗了當(dāng)時混亂的蘋果幅垮,而蘋果當(dāng)時甚至都組織不起有效一次有效的進攻腰池。
由此微軟奠定了電腦操作系統(tǒng)的統(tǒng)治地位。
不過之后的互聯(lián)網(wǎng)時代忙芒,蘋果憑i系列崛起巩螃,微軟決策失誤,錯失浪潮又是另外一個故事了匕争。
注:文章中資料來源于《喬布斯傳》《浪潮之巔》《谷歌方法論》以及網(wǎng)絡(luò)