劉亮程的散文寫(xiě)的都是生活中的小事情洞渤，但這些平平常常的小事情也有很多哲學(xué)的東西在里面雪隧，今天看一篇文章《住多久才算家》碍讯，全文分為三部分悬蔽，第一部分主要寫(xiě)在老家住時(shí)間長(zhǎng)的感受和體驗(yàn)。
劉亮程說(shuō)喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活——具體點(diǎn)說(shuō)捉兴，是在一個(gè)村莊的一間房子里蝎困。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子倍啥。一輩子進(jìn)一扇門(mén)禾乘，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼虽缕。如果房子壞了始藕，在我四十歲或五十歲的時(shí)候，房梁朽了彼宠，墻壁出現(xiàn)了裂縫鳄虱，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子凭峡。
我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長(zhǎng)久拙已。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺(jué)摧冀。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)脑S多東西沒(méi)有你耐活倍踪。樹(shù)上的麻雀有一天突然掉下一只來(lái)，你不知道它是老死的還是病死的索昂。樹(shù)有一天被砍掉一棵建车，做了家具或當(dāng)了燒柴。陪伴你多年的一頭牛椒惨，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)缤至。算一算，它遠(yuǎn)沒(méi)有你的年齡大康谆，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多领斥，你只好動(dòng)手宰掉或賣(mài)掉它嫉到。甚至有些我認(rèn)為是永世不變的東西，在我活過(guò)幾十年后月洛，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故何恶，面目全非。而我嚼黔，仍舊活生生的细层，雖有一點(diǎn)衰老跡象，卻遠(yuǎn)不會(huì)老死唬涧。
我們?nèi)丝偙饶切┬?dòng)物們要活得久疫赎。在這世上沒(méi)有什么是永恒不變的【糇洌“早年我在修房后面那條路的時(shí)候虚缎，曾想到這是千秋大業(yè)，我的子子孫孫都會(huì)走在這條路上钓株。它比什么都永恒实牡，它平躺在大地上，折不斷轴合、刮不走创坞，再重的東西它都能禁住。
一輛大卡車(chē)走在上面沒(méi)有壓壞它受葛，可是题涨，在一年后的一場(chǎng)雨中，路卻被沖斷了一大截总滩，其余的路面也泡得軟軟的纲堵，幾乎連人都走不過(guò)去。雨停后我再修補(bǔ)這段路面時(shí)闰渔，已經(jīng)不覺(jué)得道路永恒了席函，只感到自己會(huì)生存得更長(zhǎng)久些。以前我總以為一生短暫無(wú)比冈涧，趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)流傳于世∶剑現(xiàn)在倒覺(jué)得自己可以久留世間，其他一切皆如過(guò)眼煙云督弓∮”路都不能永恒，還有什么是永恒的呢愚隧？
生活會(huì)在我們身上留下印記蒂阱，我們每個(gè)人不可能順順利利的活到老，總會(huì)發(fā)生一些事情，給我們的身體蒜危，心理上留下記號(hào)虱痕，在我們以為快要忘記時(shí)它又跑過(guò)來(lái)提醒我們。每一個(gè)印記都是一段故事辐赞，有的刻骨銘心，有的平平淡淡硝训。
第二部分則寫(xiě)搬了新家后的一些生活及感受响委。我在村里轉(zhuǎn)一圈，看上一塊地方窖梁，地勢(shì)也高赘风，地盤(pán)也寬敞。于是動(dòng)起手來(lái)纵刘，花幾個(gè)月時(shí)間蓋起一院新房子邀窃。至于舊房子嘛，最好拆掉假哎，盡管拆不到一根好檁子瞬捕、一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩舵抹，有感情肪虎，再貴賣(mài)給別人也會(huì)有種被人占有的不快感。墻最好也推倒惧蛹，留下一個(gè)破墻圈扇救，別人會(huì)把它當(dāng)成天然的茅廁，或者用來(lái)喂羊圈豬香嗓，甚至?xí)腥硕阍诶锩娓蓧氖卵盖弧＿@樣會(huì)損害我的名譽(yù)。
舊家具會(huì)一件不剩地搬進(jìn)新房子靠娱，柴火和草也一根不剩拉到新院子沧烈。大樹(shù)砍掉，小樹(shù)連根移過(guò)去饱岸。路無(wú)法搬走掺出，但不能白留給別人走。在路上挖兩個(gè)大坑苫费。
可這一挪麻煩事跟著就來(lái)了汤锨。在搬進(jìn)新房子的好幾年間，我收工回來(lái)經(jīng)常不由自主地回到舊房子百框，看到一地的爛土塊才恍然回過(guò)神闲礼。牲口幾乎每天下午都回到已經(jīng)拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆。我的所有的夢(mèng)也都是在舊房子柬泽。有時(shí)半夜醒來(lái)慎菲，還當(dāng)是門(mén)在南墻上。
我們不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家锨并。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了露该，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。
一個(gè)人心中的家第煮，不僅僅是一間屬于自己的房子解幼，而是長(zhǎng)年累月在這間房子度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊包警，清貧如洗撵摆，但堆滿(mǎn)房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有自己和自己家人共用共享害晦，別人是無(wú)法看到的特铝。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上意識(shí)到壹瘟，到家了鲫剿。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來(lái)俐筋，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路牵素。
第三部分總結(jié)。我時(shí)吵握撸看到村里的老人笆呆，在晴朗的天氣里，背著手粱挡，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠赠幕。他們不僅僅是看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也在瞅一塊墓地询筏。他們都是些幸福的人榕堰，在一個(gè)村莊的一間房子里，生活到老嫌套，知道自己快死了逆屡，在離家不遠(yuǎn)的地方，擇一塊墓地踱讨。雖說(shuō)是離世魏蔗，也離得不遠(yuǎn)。墳頭和房頂日夜相望痹筛，兒女的腳步聲在周?chē)奶锏亻g走動(dòng)莺治，說(shuō)話聲廓鞠、雞鳴狗吠時(shí)時(shí)傳來(lái)。這樣的死沒(méi)有一絲悲哀谣旁，只像是搬一次家床佳。離開(kāi)喧鬧的村子，找個(gè)清靜處待待榄审。地方是自己選好的砌们，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料瘟判、樣式到顏色怨绣，都是照自己的意愿去做的，沒(méi)有一絲讓你不順心不滿(mǎn)意拷获。唯一舍不得的便是這間老房子，你覺(jué)得還沒(méi)住夠减细。
人生一世匆瓜，草木一秋，不論在一個(gè)地方生活多久未蝌，最后都要離開(kāi)的驮吱，我們只是人世間的一個(gè)過(guò)客，不管是老家還是新家萧吠，我們都是暫時(shí)借住的人左冬，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)生活在那里，本身人的生命也不允許纸型，最終我們都是要離開(kāi)的拇砰，我們最后會(huì)長(zhǎng)眠地下，好一點(diǎn)埋在家鄉(xiāng)狰腌，而許多離開(kāi)村莊去跑世界的人除破，最終都沒(méi)有跑回來(lái)，死在外面了琼腔。他們沒(méi)有趕回來(lái)的時(shí)間瑰枫。
我們現(xiàn)在人誰(shuí)有這個(gè)幸福，能在一個(gè)地方住一輩子丹莲，我們現(xiàn)在更像是流浪漢光坝，今天在這個(gè)城市工作，明天又會(huì)去那個(gè)城市生活甥材，我們始終找不到自己的固定住所盯另。以為在城市買(mǎi)一所大房子就是家了，可哪個(gè)城市都不是自己的家擂达。家——在哪里呢土铺？在午夜夢(mèng)回中胶滋，在爺爺用繩子綁在兩棵樹(shù)中間的秋千架子上，在和奶奶玩泥巴的那個(gè)小院中……總之悲敷，絕不會(huì)是我現(xiàn)在的家究恤。
今天中午做夢(mèng)，就夢(mèng)見(jiàn)了我小時(shí)候的家后德，每次夢(mèng)中都是在一所舊房子中部宿，我還很小的時(shí)候住的地方，無(wú)論我離開(kāi)那里多少年瓢湃，無(wú)論我現(xiàn)在住多么大的房子理张，它永遠(yuǎn)是我靈魂深處的家，我以為我忘了绵患，可每次做夢(mèng)夢(mèng)到家雾叭，就是那個(gè)老房子，那應(yīng)該是我這半生一刻都不能忘記的家落蝙，那里有我和我的家人生活的印記织狐。
還有我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的那些小動(dòng)物，一只小松鼠筏勒，我養(yǎng)了一個(gè)月移迫，最后它逃跑了。還有媽媽養(yǎng)過(guò)的小雞管行，它剛出生毛茸茸的很可愛(ài)厨埋，我每次都把它當(dāng)做珍寶一樣捧在手心里，它就像是我的小寵物捐顷，媽媽用紙箱給它們做了窩荡陷，每天早上我把它們一個(gè)個(gè)從紙箱子里放出來(lái)，給它們喂食套菜，它們走遠(yuǎn)了我用棍子把它們一個(gè)不少地趕回家亲善，到了傍晚，又把它們一只一只捉到紙箱子里逗柴。有一天蛹头，一只小雞生病了，我小心翼翼地把它放在我的手心里戏溺，給它喂食渣蜗，喂水，呵護(hù)著它旷祸，可是它病的很?chē)?yán)重耕拷，最后還是死了，我很傷心托享，第一次知道了死亡骚烧，還有家里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小貓小狗浸赫，它們有的走丟了，有的被人偷走了赃绊。老屋也早都被爸媽給拆了既峡，現(xiàn)在已經(jīng)成了別人的家，我們又搬到村上別的地方碧查，在那里蓋了房子运敢，可是無(wú)論搬多少次家，我永遠(yuǎn)都忘不了老屋忠售。
