在北京僚稿，東直門，步行向東蟀伸，遇十字坡街往北蚀同，不多遠(yuǎn)便看到一座三層高的小劇場(chǎng)，抬頭看到馬賽克點(diǎn)出的“蜂巢劇場(chǎng)”啊掏。
這里每天晚上都是忙碌的蠢络，這里一年十二個(gè)月都在演話劇，演“孟京輝”的話劇迟蜜。
孟京輝這個(gè)名字刹孔，對(duì)于話劇愛好者們來說并不陌生。這個(gè)畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的著名先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演娜睛，以獨(dú)具個(gè)性的創(chuàng)造力髓霞，多元化的藝術(shù)風(fēng)格卦睹，開創(chuàng)了中國(guó)實(shí)驗(yàn)先鋒話劇形式，改變了許多人看話劇的習(xí)慣方库。也許對(duì)于先鋒話劇结序、實(shí)驗(yàn)戲劇，向來眾說紛紜纵潦、有毀有贊徐鹤，但誰都不能否認(rèn)的，是孟京輝在話劇界的影響力酪穿。
我知道這個(gè)名字凳干，還是來北京以后。那時(shí)我覺得話劇離我的生活好遠(yuǎn)被济，對(duì)話劇還一直停留在大舞臺(tái)高價(jià)位的印象中救赐。在我偶然間興奮地發(fā)現(xiàn)《戀愛的犀牛》正在演出而票價(jià)只要100塊的時(shí)候只磷，我身邊但凡來北京有一兩年的朋友竟然都已經(jīng)看過了這部話劇经磅。我驚訝于身邊的同齡人對(duì)于小劇場(chǎng)話劇的熱情，而我的蜂巢觀劇之旅钮追，也從那天晚上我一個(gè)人握著一張票走進(jìn)這里正式開始预厌。
廖一梅，互相成就如你我
曾經(jīng)有人為中國(guó)先鋒劇場(chǎng)的這對(duì)夫妻寫了這樣一首詩(shī)元媚。
如果廖一梅沒有在落花的紫藤架下遇見孟京輝
她心中幻想的刻骨糾纏的愛情
也不會(huì)成為經(jīng)典
如果廖一梅沒有在飛著柳絮的巷子里遇見孟京輝
她至今可能仍然為了賣一個(gè)好價(jià)錢
蹂躪自己心愛的劇本
因?yàn)椤稇賽鄣南轧叽！罚矣涀×肆我幻房亍Ｓ∠笾刑可梗我幻返淖髌罚値в谢驖饣虻谋^主義甥角。這么多年來网严，她與孟京輝合作的話劇只有三部，夫妻二人將這三部話劇稱為“悲觀主義三部曲”嗤无。
@《戀愛的犀耪鹗》（1999）
@《琥珀》（2005）
@《柔軟》（2010）
2014年，這三部劇作首度于北京保利劇院集結(jié)上演当犯。
戀愛的犀牛
——愛他垢村，是我做過的最好的事情
一個(gè)有偏執(zhí)傾向的男人馬路愛上了一個(gè)女人明明，而明明嚎卫，卻偏執(zhí)地愛著別人肝断。這個(gè)男人，為她做了一切他認(rèn)為能做的事驰凛，包括獻(xiàn)給她犀牛的心胸懈。
我并不想用坊間所謂“年輕一代的愛情圣經(jīng)”來形容這個(gè)話劇。因?yàn)檫@部戲恰响，并不能帶來任何關(guān)于愛情的啟迪趣钱。這是一個(gè)悲劇，從開頭到結(jié)尾胚宦，是一個(gè)徹底的悲劇首有。如果愛情圣經(jīng)是這樣告訴我們的，那么愛枢劝，到底是苦還是甜井联？
我很喜歡里面的臺(tái)詞，從“你是我溫暖的手套您旁，冰冷的啤酒烙常，帶著陽光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想”鹤盒，到“忘掉愛情蚕脏，像犀牛一樣忘掉草原，像水鳥一樣忘掉湖泊侦锯，像地獄里的人忘掉天堂驼鞭，像截肢的人忘掉自己曾快步如飛”，都像詩(shī)一樣回環(huán)反復(fù)尺碰，囈語低喃挣棕。當(dāng)然，最精彩的亲桥，莫過于那一句“愛她洛心，是我做過的最好的事情”，莫過于那一刻两曼，馬路和明明皂甘，同時(shí)說出了這一句話，說出了這個(gè)愛情悲劇的甜蜜與無奈悼凑。
1999年《戀愛的犀懦フ恚》初演的時(shí)候，掀起了小劇場(chǎng)戲劇的狂潮户辫。第一版的主演是郭濤渐夸、吳越，第二版是段奕宏渔欢、郝蕾墓塌，至今，由郝蕾演唱的“犀牛主題曲”《氧氣》被孟京輝導(dǎo)演認(rèn)為沒人可以取代。也有朋友說苫幢，她覺得最好的一版是2008年的張念驊访诱、齊溪。這部戲至今每年都會(huì)在蜂巢劇場(chǎng)演出韩肝，可謂長(zhǎng)盛不衰触菜。孟京輝和廖一梅也會(huì)階段性的更新里面的部分臺(tái)詞，以更符合時(shí)代的腳步哀峻。
琥珀
——所有的愛情都是悲哀的涡相，可盡管悲哀，依然是我們知道的最美好的事物剩蟀。
高轅以為自己誘惑了年輕女孩小優(yōu)催蝗，但其實(shí)，他是被小優(yōu)誘惑了育特。高轅并不知道丙号，在他身體中跳動(dòng)的心臟，原本屬于小優(yōu)的未婚夫且预。小優(yōu)也不知道槽袄，她不知不覺間愛上了高轅，這份愛锋谐，是原有的愛情的延續(xù)還是背棄遍尺？
除了男女主角的這條故事線，姚妖妖的那條線也讓人印象深刻涮拗。作為一個(gè)暢銷書作家乾戏，她的文章生拉硬湊，極盡低俗之能事三热，連自己都覺得是垃圾鼓择，卻越來越紅。廖一梅借她的口就漾，撕開偽善皮囊呐能，直指大眾審美，既可鄙又可笑抑堡。
剛看完這部戲的時(shí)候摆出，我在想為什么名字會(huì)叫做”琥珀“∈籽恍然大悟后偎漫，不禁贊嘆名字取的精巧。琥珀有缆，與高轅象踊，最鮮活的生命力被包裹在本不屬于自己的驅(qū)殼里温亲，本就是一種恰到好處的借代。這部戲劇2005年的首演杯矩，主角為劉燁栈虚、袁泉，2010年由劉燁菊碟、王珞丹再演节芥。2015年1月底，這部戲作為為數(shù)不多的中國(guó)戲劇亮相德國(guó)萊辛戲劇節(jié)逆害。值得一提的是，2014年蚣驼，在萊辛戲劇節(jié)上大放異彩的中國(guó)戲劇也是孟導(dǎo)的《活著》（主演黃渤魄幕、袁泉）。
柔軟
——在人的一生中颖杏，遇到愛纯陨、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解留储。
一個(gè)性別錯(cuò)亂的年輕人翼抠，決心向自身宣戰(zhàn)，不惜代價(jià)改變性別获讳；一個(gè)緋聞纏身的女醫(yī)生阴颖，欣賞年輕人的堅(jiān)決，卻對(duì)他的努力保持著悲觀的懷疑丐膝。悲觀懷疑的女醫(yī)生量愧，居然悄無聲息的愛上了這個(gè)理解她的年輕人。結(jié)尾處帅矗，大屏幕和舞臺(tái)的交相輝映偎肃，竟帶有隔世的感慨。這部戲在交談中浑此，沉默中累颂，自白中，直抵愛情和靈魂的本質(zhì)凛俱。
這是“悲觀主義三部曲”的完結(jié)篇紊馏，也是最具有顛覆性的一篇，同時(shí)也是爭(zhēng)議最大的一篇最冰。從臺(tái)詞到內(nèi)容到舞臺(tái)瘦棋，無不是一種挑戰(zhàn)和大膽的嘗試。這部戲暖哨，比一般的話劇更露骨赌朋、更刺耳凰狞、更徹底、更直接沛慢，毫無保留的穿刺“愛”的外衣赡若。戲里的醫(yī)生說，“我以后不再使用‘愛’這個(gè)字团甲。愛逾冬？這幾乎是這世界上最含糊不清的一個(gè)詞，因?yàn)楸皇褂玫锰鄦适Я巳恳饬x躺苦。大家嘴邊都掛著愛身腻，卻南轅北轍說的根本不是一件事∑ダ澹”
這部戲的主演為郝蕾嘀趟、范植偉、詹瑞文愈诚，劇中每個(gè)人都要分飾兩角且性別不同她按。廖一梅說：“我是一個(gè)不愿說廢話的人，《柔軟》這出戲其實(shí)是一把刀炕柔，刀的出發(fā)點(diǎn)來自內(nèi)心最柔軟的地方酌泰，而刀的終點(diǎn)依然是內(nèi)心最柔軟的地方。如果說《戀愛中的犀咆袄郏》是文藝青年生活的開始陵刹，那么《柔軟》應(yīng)該說是文藝青年文藝時(shí)代的終結(jié)×ㄗ铮”這句話授霸，是對(duì)《柔軟》最準(zhǔn)確的闡述。
從《戀愛的犀偶什澹》的深情和絕決碘耳，《琥珀》的玩事不恭和矛盾猶疑，到《柔軟》是激烈的沖突和最終的和解框弛，廖一梅這樣說：
世界的一切都是寓言辛辨，它一定會(huì)告訴你什么，我特別切身的疑惑瑟枫、困惑斗搞、痛苦和問題，壓得我不能暢快地呼吸慷妙，我用各種方式試圖把它講出來僻焚，表達(dá)出來，我試圖對(duì)于遭受到的這一切做出的反抗膝擂，或者是反應(yīng)虑啤，或者是你要確定自己在這個(gè)生命中的一種位置隙弛。寫作‘三部曲’都是這樣的一個(gè)過程。
先鋒話劇的魔方
我第一次走進(jìn)蜂巢劇場(chǎng)狞山，并不是看《戀愛的犀湃疲》，而是看《初戀》萍启。那是一部并不出名的音樂劇总珠，是孟京輝2011年的作品。當(dāng)時(shí)我只是想看看勘纯，大家嘴里一直說的“孟京輝”和他的“先鋒話劇”局服，到底是什么樣子。
? ? ? ? ?第二次屡律，戀愛的犀牛腌逢。
? ? ? ? ?第三次，我愛XXX超埋。
? ? ? ? ?第四次，一個(gè)陌生女人的來信佳鳖。
? ? ? ? ?第五次霍殴，兩只狗的生活意見。
? ? ? ? ?第六次系吩，一個(gè)無政府主義者的意外死亡来庭。
? ? ? ? 第七次，空中花園謀殺案穿挨。
? ? ? ? 第八次月弛，槍，謊言科盛，玫瑰帽衙。
? ? ? ? 以及在保利劇院看的“悲觀主義三部曲”。
還有未來會(huì)去看的更多作品贞绵。
這些作品里厉萝，有些我喜歡，比如：
《一個(gè)陌生女人的來信》——單從孟京輝采用獨(dú)角戲的形式榨崩，就能感覺到他比徐靜蕾更懂得茨威格谴垫。這本來就是一個(gè)人的故事，歌唱母蛛、做菜翩剪、跳舞、生存彩郊、死亡前弯，都是一個(gè)人蚪缀。而他，出不出現(xiàn)博杖，重要么椿胯？黃湘麗是個(gè)很有爆發(fā)力和可塑性的演員，她后半段的表演尤其驚艷剃根。
《兩只狗的生活意見》——整個(gè)劇場(chǎng)都是舞臺(tái)哩盲，所有觀眾也是演員，全程笑點(diǎn)槽點(diǎn)爆點(diǎn)不間斷狈醉，一舉一動(dòng)都是詼諧幽默的味道廉油。有人說這戲其實(shí)有想表達(dá)的更深刻的內(nèi)容，有人說這戲就是讓大家無厘頭的開懷一樂苗傅。非常推薦韓鵬翼和劉曉曄的經(jīng)典陣容抒线。
《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》——名字真長(zhǎng)，這是第一印象渣慕。韓鵬翼主演嘶炭，這是第二期待。根據(jù)1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者達(dá)里奧·福的劇本改編逊桦，它是公認(rèn)的孟京輝的代表作之一眨猎。劇中充滿了各種各樣的黑色幽默，荒誕不經(jīng)强经，和腦洞大開睡陪。結(jié)尾很贊。絕對(duì)值得一看匿情。
有些我不是那么能理解兰迫，比如：
《我愛XXX》——打破了傳統(tǒng)線性敘事結(jié)構(gòu)，整部劇似乎破碎實(shí)則完整炬称。孟京輝“將一種執(zhí)拗的瘋狂推到了極致”汁果，是一部很“‘飛’的漫畫式狂想”。他沒有用任何故事情節(jié)作為敘述的通道转砖，用語言大膽的挑戰(zhàn)生活和思維習(xí)慣须鼎。
《空中花園謀殺案》——“空中花園”猶如“維多利亞壹號(hào)”一樣，成為了一句魔咒府蔗。以愛的名義晋控，謀殺了別人，也謀殺了自己姓赤。
先鋒戲劇就好像哈姆雷特一樣赡译，從來沒有統(tǒng)一的喜好，也沒有一致的評(píng)價(jià)不铆。不可否認(rèn)的是蝌焚，這些作品中裹唆，舞臺(tái)的布置，道具的意向只洒，氣氛的鋪墊许帐，演員的走位，都充滿了孟京輝強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格毕谴，無不是苦心經(jīng)營(yíng)后的信手拈來成畦。我想，做先鋒戲劇涝开，一定要夠大膽循帐、夠敏銳、夠堅(jiān)強(qiáng)舀武、夠激情澎湃拄养，充滿理想主義又不脫離現(xiàn)實(shí)主義，與心底的愿望共舞而無畏批判和質(zhì)疑银舱，從一無所有到孤注一擲瘪匿，然后帶著再次一無所有的風(fēng)險(xiǎn)一往直前。
孟京輝說：
話劇畢竟不是漫畫寻馏，話劇畢竟不是書柿顶，因?yàn)樗鼈鬟f的模式不一樣，話劇是最直接的操软，人和人之間的，你流的汗觀眾能看到宪祥，你的呼吸聂薪，甚至你的味道，觀眾一坐馬上就能夠感覺到蝗羊。話劇是一個(gè)鴉片藏澳，你真喜歡了，你就會(huì)覺得我為什么不能喜歡這個(gè)耀找，它有一種非常獨(dú)到的東西翔悠。
話劇與生活
80年代，戲劇已經(jīng)遠(yuǎn)離了人們的生活野芒，戲劇行業(yè)日漸低迷蓄愁。90年代，因?yàn)槊暇┹x和他的先鋒戲劇狞悲，無數(shù)年輕觀眾開始走進(jìn)小劇場(chǎng)撮抓。喜歡他也好，不喜歡他也好摇锋，他成功地改變了年輕人的生活方式丹拯，看話劇成為了一種新的休閑娛樂時(shí)尚站超。
“我就干脆創(chuàng)作一種新的東西。
無論是實(shí)驗(yàn)還是先鋒乖酬，它不僅僅是表面的形式死相，重要的是在劇場(chǎng)里觀眾想要跟我說什么，我要跟觀眾說什么——噢咬像？不一樣算撮，驚艷！一種令人心跳的感覺施掏。跟卡拉OK不一樣钮惠，跟上網(wǎng)不一樣，跟寫微博不一樣七芭，它就是小劇場(chǎng)的話劇表演素挽，這里面充滿了奇異的東西，充滿了身體需要的東西狸驳。
所以我覺得预明，年輕的觀眾要培養(yǎng)一種新的觀念。這就是這些年在北京耙箍、上海撰糠、廣州等城市，小舞臺(tái)話劇的演出慢慢多起來的原因辩昆。年輕人除了去卡拉OK阅酪，除了宅在家里之外，還有一種更美妙的交流方式——去看話劇汁针。這很好术辐，你的生活變得美好了∈┪蓿”
我也很喜歡孟京輝說的另外一段話辉词，在這里作為結(jié)尾送給每一個(gè)人：
生活，一個(gè)人對(duì)生活要敏感猾骡，我們現(xiàn)在已經(jīng)不可能像高爾基那樣又扛大包瑞躺，又當(dāng)海員，又乞討兴想，又流浪幢哨，生活你有，你生活應(yīng)該是敏感的襟企，應(yīng)該是熱愛生活的嘱么，有一個(gè)綠葉，有一個(gè)水滴你應(yīng)該愛它，一定要熱愛生活曼振，生活會(huì)給你很多東西几迄，同時(shí)每一個(gè)瞬間你要享受這個(gè)生活，這個(gè)時(shí)候你才是真正的生活著冰评。
（注：圖片如未注明映胁，均來自于網(wǎng)絡(luò)。本文首發(fā)于《后畢業(yè)時(shí)代》）
