七月绪撵,是荔枝成熟的時節(jié)瓢姻。
提起荔枝,口水都要流出來了音诈,剝開紅艷艷的果皮幻碱,揭去那薄薄的一層膜,就露出白嫩嫩细溅、水靈靈的果肉來了褥傍。吞到嘴里,用牙輕輕一咬——哎呀喇聊,那滋味真是沁入心脾恍风!
我們愛吃荔枝,古人更“迷戀”荔枝誓篱!我們今天就先來讀一讀唐代大詩人白居易為荔枝寫的一篇文章朋贬。
這篇文章的題目叫《荔枝圖序》,是白居易為一幅“荔枝圖”題寫的一段文字邻遏。圖已經(jīng)遺失了糠亩,只留下了文字,所以我們不妨一面讀党远,一面想象這幅“荔枝圖”的樣子——
荔枝生巴峽間。樹形團團如帷蓋(wéi ɡài)富弦。葉如桂沟娱,冬青;華如橘腕柜,春榮济似;實如丹,夏熟盏缤。朵如葡萄砰蠢,核如枇杷,殼如紅繒(zēng)唉铜,膜如紫綃(xiāo)台舱,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪(lǐ lào)。大略如彼竞惋,其實過之柜去。
若離本枝,一日而色變拆宛,二日而香變嗓奢,三日而味變,四五日外浑厚,色香味盡去矣(yǐ)股耽。
元和十五年夏,南賓守樂天命工吏圖而書之钳幅,蓋為不識者與識而不及一物蝙、二、三日者云贡这。(請同學們呢放出聲音把這篇小文章好好讀讀茬末,有些句式富于韻律,讀起來很有趣味盖矫,譬如“葉如桂丽惭,冬青;華如橘辈双,春榮责掏;實如丹,夏熟湃望』怀模”——是白居易的得意之筆,你自己讀讀看证芭。)
這篇文章的意思是:荔枝生長在巴峽一帶(今重慶朝天門東長江上的石洞峽瞳浦、銅鑼峽、明月峽被稱作“巴郡三峽”废士,白居易說的就是這里)叫潦。樹冠圓圓的,像車子上面的帷幕和篷蓋官硝。葉如桂葉矗蕊,冬季仍是綠色的;花像橘花氢架,春天綻開蓓蕾傻咖;果如朱砂,夏季掛在枝頭岖研。果把兒(“朵”)細小分枝卿操,宛如葡萄,核像枇杷,殼像紅綢硬纤,膜像紫綢解滓,瓤肉晶瑩如冰,潔白如雪筝家,咬上一口洼裤,汁液甘如醇酒,酸若乳酪溪王∪埃——荔枝大概就是這樣的吧,其實比我說的還要好呢莹菱!
荔枝的果實一旦離開了枝頭移国,只消一天,顏色就變了道伟;兩天迹缀,香氣就變了;三天蜜徽,味道就變了祝懂;擱到四五天后,荔枝的色拘鞋、香砚蓬、味就全部消失了。(因為這個緣故盆色,漢代把荔枝稱作“離枝”灰蛙,提醒人們這果子一離開枝頭就要變質(zhì))
元和十五年的夏天,我——南賓郡(忠州)刺史白居易(字樂天)隔躲,讓畫工畫成一幅荔枝圖摩梧,并寫上這篇序,這是為了讓沒見過荔枝或沒見離枝未滿三天的人看一看荔枝的真容宣旱。
你覺得白居易的這篇《荔枝圖序》寫得怎么樣忿项?哈哈,你是小老師,給白同學的文章打幾分轩触?
會有很多細心的同學發(fā)現(xiàn)寞酿,這篇文章在語言上有個特點——用了好多個“如”字。譬如:“葉如桂”脱柱、“華如橘”伐弹、“實如丹”、“朵如葡萄”榨为、“核如枇杷”惨好、“殼如紅繒”、“膜如紫綃”随闺,“瓤肉瑩白如冰雪”日川、“漿液甘酸如醴酪”——一共九個“如”!我們的古人把這樣的寫作手法叫做——“比”(古人所說的“比”不僅僅包括我們今天所說的“比喻”矩乐,還包括同類事物間的“類比”——譬如:文中把荔枝殼比作紅繒龄句,便是比喻;而把荔枝的葉子比作桂樹的葉子散罕,就是類比分歇。)。
白居易為什么要使用“比”的法子來介紹荔枝呢笨使?——這和白居易心里預設的讀者有關卿樱。白居易的這篇文章是想寫給誰看的呢?——“蓋為不識者與識而不及一硫椰、二繁调、三日者云”——是寫給那些從來沒見過荔枝或者從來沒見過鮮荔枝的人看的,讓這些人讀了自己的文章就能大致想象出荔枝的形狀靶草、味道來蹄胰。所以,一定要把人們不熟悉的事物“比”作人們常見的奕翔、熟悉的事物裕寨。
說到這里,我不妨講一件小小的囧事給你們聽:
在唐代派继,荔枝是極稀罕的果品宾袜,吃過鮮荔枝的人少之又少。唐玄宗在位的時候驾窟,有一位宰相庆猫,叫張九齡,他生在嶺南(今廣東韶關市)绅络,正是荔枝的產(chǎn)地月培,從小自然是飽食過鮮美荔枝的嘁字。入京拜相后,有一次在中書噬夹蟆(唐代發(fā)布中央政令的中樞機構)和同事們大談起荔枝的美味:“好吃呀好吃呀纪蜒!那味道真是好極了!”——沒想到此叠,在場的官員竟然誰都沒有嘗過荔枝的滋味纯续,你看看我,我看看你灭袁,一臉茫然地聽了半天杆烁,也想象不出荔枝到底是怎么個好吃法兒,于是紛紛哂笑張九齡是在吹牛皮简卧。哈哈兔魂,還好,在座的有一位姓劉的中書舍人举娩,曾在南何鲂#郡(廣州)做過官——也是真正吃過荔枝的人——聽了張九齡的話,很有共鳴铜涉,點頭感嘆說:“張相爺說的不錯智玻,荔枝真的是世間最甘美的果品了!”(參見張九齡《荔枝賦》的小序芙代,原文是:南旱跎荩郡出荔枝焉,每至季夏纹烹,其實乃熟页滚,狀甚環(huán)詭,味特甘滋铺呵,百果之中裹驰,無一可比。余往在西掖片挂,嘗盛稱之幻林,諸公莫之知,而固未之信音念。唯舍人彭城劉侯沪饺,弱年遷累,經(jīng)于南海闷愤,一聞斯談整葡,倍復喜嘆,以為甘旨之極也肝谭。)
同學們掘宪,不知道你們有沒有這樣的經(jīng)驗:我們生活中有許多感受是很難用語言來描述的。譬如攘烛,請你向沒吃過荔枝的人介紹荔枝的味道魏滚,你會怎么說呢?我猜你多半也會使用“比”的法子——“荔枝的味道像某某食物”坟漱,“荔枝的味道比某某食物甜一些鼠次,比某某食物酸一些∮蟪荩”——是不是會這樣說腥寇?
這就是“比”的作用。古代有一本很有價值的文學理論的著作觅捆,叫做《文心雕龍》赦役,這本書的作者劉勰談到“比”的作用時說——“比則蓄憤以斥言”——什么意思?這句話當中的“憤”栅炒,就是孔子“不憤不啟”的那個“憤”掂摔,心里有那個意思但就是說不出來∮蓿“比”乙漓,就能幫你把說不出來的那個意思直截地表達出來。這就是“比”的作用释移。
我們曉得了可以用“比”的法子來形容荔枝的滋味叭披。其實在古人面前還有另一個難題——荔枝的滋味到底和什么食物比較像?到底可以用什么食物來“比”荔枝玩讳?這個事情也引起古人之間爭議不斷涩蜘,互相不服氣。
最早描述荔枝滋味的是魏文帝曹丕熏纯。一次他把荔枝賜給手下的將官皱坛,同時頒了一道詔書,里面有這樣的話:“南方有龍眼豆巨、荔枝剩辟,寧比西國之蒲桃、石蜜乎往扔?......今以荔枝賜將吏贩猎,噞(yǎn) 之則知其味薄矣∑继牛” 這話什么意思呢吭服?就是說:南方的桂圓、荔枝蝗罗,味道怎么能比得上西域的葡萄和冰糖呢艇棕?現(xiàn)在把荔枝分給大家嘗一嘗蝌戒,你們就知道它的味道很淡了≌恿穑——哈北苟!看來曹丕同學是不太喜歡吃荔枝的了,也難怪打瘪,大家還記得白居易說荔枝“若離本枝友鼻,一日而色變,二日而香變闺骚,三日而味變彩扔,四五日外,色香味盡去矣”僻爽,三國時候又沒有“一騎紅塵妃子笑虫碉,無人知是荔枝來”這樣置騎傳送、飛馳以進的制度胸梆,所以曹丕吃到的一定是“色香味盡去矣”的并不新鮮的荔枝蔗衡。
但意想不到——曹丕的這篇詔書給(沒吃過荔枝的)后人帶來了巨大的誤解:人們誤以為荔枝的味道和葡萄、桂圓是差不多的乳绕。我舉一個例子绞惦,唐代一本叫《酉陽雜俎》小說集里記,一個叫徐君房的人說:“葡萄的滋味像軟棗呀洋措〖貌酰”當時的大學者庾信就糾正他:“你應該說葡萄的滋味像荔枝〔しⅲ”
同學們王滤,我們大多是吃過葡萄、荔枝的滓鸠,回憶回憶雁乡,這兩種水果的味道真的很相像嘛?好像很不相同懊铀住踱稍!
于是后世很多真吃過荔枝的人就紛紛站出來反駁曹丕的說法——
比如剛才說到的張九齡在《荔枝賦》里說:“龍眼凡果,而與荔枝齊名悠抹,魏文帝方引蒲桃及龍眼相比珠月,是時二方不通,傳聞之大謬也楔敌∑】妫”意思是,桂圓是多么平凡的果品卵凑,曹丕居然把它和荔枝放在一起列舉并稱庆聘,真是不懂貨呀胜臊!
又說:“伊醇淑之無準,非精言之能悉伙判。聞者歡而竦企象对,見者訝而驚仡。心戆母梗可以蠲忿,口爽可以忘疾杨何。且欲神于醴露酱塔,何比數(shù)之湘橘?援蒲桃之見擬危虱,亦古人之深疾羊娃。”? ——意思是:荔枝的味道不是精當?shù)恼Z言能夠說盡的埃跷。聽到荔枝名字的人會歡喜企望蕊玷,見到荔枝果實的人會驚訝不已。心里憤怒的人吃了荔枝立馬就能平息怒火弥雹,口里沒有味道的人吃了荔枝立馬回復味覺垃帅。荔枝的味道簡直就是天降甘露一般。洞庭的湘橘剪勿、西域的葡萄怎么能和荔枝相比贸诚?!古人把它們相提并論厕吉,實在是罪過呀罪過呀=垂獭(張九齡真是一個廣告文案小能手!后面還有更能寫的呢头朱。)
胡訥《見聞錄》里引了田從易的幾句詩运悲,稱贊荔枝——“櫻桃真小子,龍眼是凡姿项钮,橄欖為下輩班眯,枇杷客作兒∷肝祝”
風流才子李漁在有名的《笠翁一家言》里也給水果分封官職鳖敷,說楊梅可以封個公爵,葡萄可以封個伯爵程拭,唯有荔枝定踱,乃是至高無上之王。
我們引用的上面這幾段文字恃鞋,大家發(fā)現(xiàn)了嗎崖媚?已經(jīng)不是“類比”了亦歉,而是“比較”了,通過“比較”說出荔枝那種無法被語言形容的甘醇絕倫畅哑,也是很好的法子肴楷。
稱贊荔枝,稱贊得最精彩的荠呐,最精通說話的藝術的——還要數(shù)蘇東坡赛蔫!
蘇東坡和荔枝的關系大家都是知道的,他專門寫過吃荔枝的詩:“羅浮山下四時春泥张,盧橘楊梅次第新呵恢。日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人媚创∩ぃ”
有人和他閑聊談到這個荔枝,問:“荔枝似何物钞钙?”東坡脫口而出:“似江瑤柱鳄橘。”(江瑤柱是一種味道極美芒炼、非常難得的海鮮瘫怜,被稱作海中珍品。)
問的人大吃一驚——你怎么拿水果比海產(chǎn)本刽?蘇軾說:我比的不是他們的味道宝磨,是他們的地位!荔枝在水果界的地位盅安,就像江瑤柱在海產(chǎn)界的地位一樣至高無上唤锉,沒有誰能和它放在一起做類比”鸩t!劣谡f到滋味嘛窿祥,你自己去咬一口就知道了!(蘇軾這話是我編的蝙寨,但意思就是這個意思晒衩。后人作詩說“意足不求顏色似,荔枝風味配江瑤”墙歪,替蘇軾的話做了進一步的說明听系。這個故事見于吳可的《海藏詩話》)——你看,蘇軾這一“比”虹菲,兼有類比與比較的作用靠胜,又出人意表,風趣幽默,真是讓人又敬又愛浪漠!
東來西扯了這么多陕习,寫得自己都饞了——且容我歇歇手,去大快朵頤址愿,咬上一口鮮荔枝吧该镣!