說我長文不配圖胯努，你看我文章在乎那一張圖？

偉大的城市吸引有抱負(fù)的人逢防。在城市里徜徉時叶沛，就能感覺得到。城市在通過幾百種方式向你傳遞著信息：你能做得更多忘朝；你應(yīng)該再努力一點兒灰署。

這些信息千差萬別，令人瞠目局嘁。紐約告訴你溉箕，最重要的是：你要賺更多的錢。當(dāng)然悦昵，也有其他信息——你應(yīng)該更時髦一點兒肴茄；你應(yīng)該打扮得更帥一點兒。但是最清楚不過的信息就是：你的錢包得再鼓點兒但指。

我喜歡波士頓（或者劍橋）的一點寡痰，就是這里城市在告訴你：你應(yīng)當(dāng)更聰明。你真的需要讀一讀你曾經(jīng)列進讀書計劃的那些書了棋凳。（注：波士頓的劍橋就是哈佛大學(xué)拦坠、麻省理工大學(xué)等高等學(xué)府的所在地）

在你探究一個城市在發(fā)出什么消息時，答案常常會出乎意料剩岳。硅谷對聰明腦瓜很是偏愛贞滨，它傳遞的消息卻是：你應(yīng)當(dāng)更強大。

這和紐約的有所不同拍棕。權(quán)力在紐約也有作用疲迂，不過紐約人有點兒見錢眼開，即使那是你不費吹灰之力繼承來的莫湘。而在硅谷尤蒿，飛來橫財除了地產(chǎn)商，沒人看得上眼幅垮。這里在乎的是你如何影響這個世界的腰池。人們關(guān)注 Larry 和 Sergey 不是因為他們腰纏萬貫，而是這兩個家伙控制著 Google忙芒，而 Google 影響著我們每一個人示弓。

一個城市發(fā)出什么消息有多大的影響呢？經(jīng)驗告訴我們：很大呵萨。你也許認(rèn)為如果自己要是有一根鋼筋般的神經(jīng)支撐著自己去做大事奏属，就可以忽視環(huán)境的影響——生活地點的不同對你充其量就只有區(qū)區(qū)百分之幾的影響。然而反觀歷史潮峦，似乎影響頗大囱皿。在每個時代里勇婴，大多數(shù)做出大事的人都扎堆在少數(shù)幾個地方。

以前我就寫過嘱腥，城市是有強大的影響力的：比如生活在米蘭的達芬奇耕渴。實際上每個你有所耳聞的十五世紀(jì)的意大利畫家都住在佛羅倫薩，盡管米蘭的城市規(guī)模毫不遜色齿兔。既然米蘭人的天分也并不差橱脸，那么我們可以假定在米蘭也誕生了一位和達芬奇同樣天資聰穎的小家伙》治可是他后來呢添诉？

如果和達芬奇一樣厲害的家伙都被環(huán)境埋沒了，你覺得自己又有多大勝算呢医寿？

我是不行吻商。即使我相當(dāng)頑固，我也不會去爭這個「人定勝天」糟红。我試圖去利用環(huán)境—— 我著實為住在哪里費了不少心思艾帐。

我一直覺得伯克利是個理想的地方——相當(dāng)于有了好天氣的劍橋。但是我前幾年在那里住了一陣子盆偿，大失所望柒爸。伯克利發(fā)出的消息是：你得過得更好。在伯克利能過上非呈屡ぃ「文明」的生活捎稚。北歐的人過來生活會「此間樂，不思蜀」求橄。但是今野，這里你聽不到嗡嗡而過的雄心壯志。

話說回來罐农，這么舒適的一個地方吸引著一群關(guān)注生活質(zhì)量人也不足為奇条霜。「劍橋+好天氣」就不是劍橋了涵亏。在劍橋遇到的那些人可不是隨便去的宰睡，總要做出點兒犧牲——物價很貴，有點兒臟亂气筋，而且天氣很差拆内。所以那些在劍橋落腳的人是奔著聰明人堆去的，他們可不在乎風(fēng)雨交加中趟過泥濘的街道去吃一頓挨宰的晚飯宠默。

我寫作時麸恍，劍橋似乎是智力世界的首都。我知道這個斷言有點兒荒謬搀矫∧ɑΓ可是又有哪個地方能比得上呢刻肄？如果以學(xué)生的遠(yuǎn)大志向作標(biāo)桿，美國大學(xué)現(xiàn)在似乎是最好的采够。其他哪個城市能來和劍橋比拼一下呢肄方？紐約冰垄？是有不少聰明人——但是淹沒在榆木腦袋的海洋里了蹬癌。灣區(qū)也有不少聰明人，不過也一樣的被稀釋了虹茶；那里有兩所好學(xué)校逝薪，不過離得太遠(yuǎn)了。以西海岸的標(biāo)準(zhǔn)說蝴罪，哈佛和麻省是挨著的董济，周圍墩了20多所其他學(xué)校。

劍橋就像一個生產(chǎn)想法的城鎮(zhèn)要门，相比之下虏肾，紐約是造錢的，硅谷是孵蛋的欢搜。

談起城市時封豪，我們是在說城市里的人。很長一段時間里城市就是指住在其中的一大群人炒瘟，所以這兩個概念可以互換吹埠。但是從我提到的例子里，可以看到情況有變疮装。紐約是一個典型的大城市缘琅，劍橋只是城市的一部分，而硅谷連一部分都算不上（圣何塞不是硅谷的首府廓推，它只是硅谷邊上的178平方英里而已）刷袍。

也許網(wǎng)絡(luò)會更多的改變我們的生活。也許有一天你所處的最重要的社區(qū)是一個虛擬社區(qū)樊展，你也就不在乎住在哪里了做个。但我可不在這上押寶。真實的世界更加豐富多彩（帶寬要寬得多）滚局，聽居暖，城市在通過微妙的方式給你散發(fā)訊息。

每年春天回到劍橋藤肢，最令人愉快的事情就是黃昏時在街上散步饮潦，你能透過窗戶看進路邊的房子里望门。你要是在 Palo Alto 晚上溜達，只能看到藍幽幽的電視機乒融。在劍橋，你看到一個書架烤宙，又一個書架，擺滿誘人的書。Palo Alto 也許和1960年的劍橋差不多怠惶，但是你絕對猜不到旁邊會有一所大學(xué)。現(xiàn)在它在硅谷也就是另一個有錢的鄰居而已轧粟。

城市和你的邂逅通常有點兒意外——你透過窗戶看到了策治，你無意中聽到了。無需踏破鐵鞋兰吟，只需靜心聆聽通惫。當(dāng)然湊過去八卦別人的爭執(zhí)可不受歡迎。不過混蔼，總體而言這里聽到的閑言碎語的質(zhì)量要比紐約或者硅谷的好很多履腋。

我的一個朋友90年代搬到硅谷住，她說在那里最糟糕的就是「偷聽」不到好東西惭嚣。那時我還以為她故作清高呢——偶爾摟一耳朵別人的對話是有趣遵湖，不過這真能影響到你選擇住到哪里嗎？現(xiàn)在我理解她了晚吞。只要聽幾句嘀咕延旧，你就知道你的鄰居是什么樣的人了。

二

無論你如何堅定不移载矿，周圍的人對你的影響也是不可忽視的垄潮。雖然沒到淪為城市意志的傀儡的地步，但是身邊如果沒有一個志同道合的人闷盔，難免有點兒沮喪弯洗。

環(huán)境的積極影響和消極影響的程度是不同的，就和收入和支出的差別類似逢勾。絕大多數(shù)人對支出比較反感：為了不損失一美元他們竭力工作牡整，而要是為了掙一美元，他們就沒有那么賣力了溺拱。同樣逃贝，盡管很多人意志堅強，不會入鄉(xiāng)隨俗人云亦云迫摔，但是周圍的人要是對你心中的事業(yè)不屑一顧沐扳，能堅持去做的人就不多了。

由于志氣之間一定程度上有點兒互斥句占，而推崇多個又難免費神沪摄，所以每個城市都傾向于一種雄心壯志。劍橋人才濟濟不只是聰明人扎堆的結(jié)果，更重要的是在那邊人們不在乎別的杨拐。紐約和灣區(qū)的教授走路都抬不起頭祈餐，直到有一天弄到了點兒風(fēng)投或者開了家小公司，腰桿這才稍稍直起來一點兒哄陶。

紐約人從網(wǎng)絡(luò)泡沫時代一直都在問一個問題：「紐約能否像硅谷那樣成為創(chuàng)業(yè)者的樂土帆阳？」這里就能給出一個答案——人們不愿意在紐約開創(chuàng)公司的原因就是，紐約看重的不是這個屋吨，在這里你覺得自己就像是個鄉(xiāng)下人蜒谤。

從長遠(yuǎn)來看，這對紐約并沒有什么好處离赫。新技術(shù)的力量最終會轉(zhuǎn)化成錢芭逝∷担可以說紐約也認(rèn)識到這一點了渊胸，只不過比起硅谷，它更看重錢台妆。而事實上翎猛，紐約在圈錢的比賽上也漸現(xiàn)疲態(tài)：福布斯400里紐約與加州的比例已經(jīng)從1982年的1.45（81:56）下降到2007年的0.83了(73:88)。

三

不是所有城市都有話要對你說接剩。只有那些成為遠(yuǎn)大理想聚集中心的地方才會切厘。除非你住在那里，否則要辨別出城市到底發(fā)出什么樣的消息很難懊缺。我能說出紐約疫稿，劍橋和硅谷的消息是因為我在每個地方都住過幾年。華盛頓和洛杉磯似乎也在說點兒什么鹃两，不過我在那里都只是短暫停留遗座，甄別不出他們的呢喃。

在洛杉磯俊扳，出人頭地似乎事關(guān)重大途蒋。躋身于炙手可熱的名人榜，或者跟著榜里的朋友一起雞犬升天都會受到追捧馋记。除此之外号坡，洛杉磯的消息和紐約的就差不多了，健康俊朗在這里更被看重梯醒。

在華盛頓似乎最重要的是你的圈子宽堆。你最想成為一個圈內(nèi)人。實際上和洛杉磯差不多茸习，你都想沖進那個榜單或者跟榜上有名的人物攀親畜隶。差別就在于這兩個榜單的選擇標(biāo)準(zhǔn)不同——其實也差別不大。

現(xiàn)在三藩市發(fā)出的消息和伯克利類似：你要過得更好。不過要是為數(shù)眾多的創(chuàng)業(yè)公司選擇三藩市而非硅谷的話代箭，情況就會變化墩划。在網(wǎng)絡(luò)泡沫的年代，這種近似奢侈的選擇就像花大錢裝修辦公室一樣是失敗的前兆嗡综。到現(xiàn)在我還是覺著創(chuàng)業(yè)地點選在三藩市不是個好主意乙帮。但是如果很多好的創(chuàng)業(yè)公司都這么做，就不再是個奢侈的標(biāo)志了极景，因為硅谷的吸引力就將轉(zhuǎn)移到那里去了察净。

我至今沒有看到可作為智慧中心能與劍橋比肩的城市。英國的牛津和劍橋感覺就像伊薩卡島或者漢諾威：雖然也在發(fā)著類似的消息盼樟，但是比較微弱氢卡。

巴黎曾經(jīng)是一個偉大的知識分子聚集的中心。如果你1300年去的話晨缴，它也許和劍橋現(xiàn)在發(fā)出的信息一樣译秦。但是去年我在那里住了一陣子，住在那里的人們的雄心已經(jīng)與智慧無關(guān)了击碗。巴黎現(xiàn)在發(fā)出的消息是：做事要有風(fēng)格筑悴。我打心底也贊同這個觀點。我旅居的城市里稍途，巴黎是唯一一個人們真心在乎藝術(shù)的城市阁吝。在美國，只有闊佬們才買原畫械拍，即使那些久經(jīng)世故的老手最多也只能沖著畫家的名頭去買畫的突勇。但是在巴黎，你黃昏時分透過玻璃窗坷虑，會看到人們真的在乎畫作畫得好不好甲馋。可謂巴黎一瞥猖吴，美不勝收摔刁。

從很多城市里我還聽到另外一個消息：在倫敦你仍能依稀聽見「你得象個貴族」這樣的消息。如果你刻意去傾聽海蔽，在巴黎共屈、紐約和波士頓也是能聽到的。但是這個消息在哪里都很微弱党窜。也許100年前會很強烈拗引，而現(xiàn)在湮沒在其他聲音里了，我要抽絲剝繭的才能尋得半點蛛絲馬跡幌衣。

四

至此我聽到城市傳遞的消息有：財富矾削，風(fēng)格壤玫，時尚，健美哼凯，名聲欲间，政治力量，經(jīng)濟力量断部，智慧猎贴，社會階層以及生活質(zhì)量。

對于這個列表我的第一反應(yīng)就是有點兒亂蝴光。我一直認(rèn)為雄心是件好事她渴，現(xiàn)在才明白我自己一直只局限在自己感興趣的領(lǐng)域。一旦看到所有有野心的人的企圖蔑祟，就不再美好了趁耗。

從歷史的眼光再仔細(xì)檢查這張表，我有一些有趣的發(fā)現(xiàn)疆虚。例如苛败，100年前，體型健美就不會上榜（2400年前倒是有可能）装蓬。女士一直比較關(guān)心這個著拭，但是到了二十世紀(jì)末纱扭，男的也開始重視起來牍帚。我不知道原因——也許是幾個方面共同促成的：女性的權(quán)力更大了；演員的社會影響以及辦公室文化：在辦公室你不能穿太花哨的衣服乳蛾，嗯暗赶，那你最好體型要蓋過同事。

經(jīng)濟力量一百年前應(yīng)當(dāng)就上榜了肃叶，但是內(nèi)涵已經(jīng)變了蹂随。過去它意味著掌控者大量的人員和物資。但是因惭，現(xiàn)在逐漸演變成了對技術(shù)發(fā)展方向的影響岳锁，而舉足輕重的人物卻不見得有錢——比如重要的開源軟件的領(lǐng)導(dǎo)。過去工業(yè)領(lǐng)袖手下有一幫在實驗室里絞盡腦汁的家伙在為他思考新技術(shù)蹦魔；如今的領(lǐng)袖是靠自己的點子包打天下的激率。

這個力量越受重視，社會階層就漸漸被忽略了勿决。我認(rèn)為這兩個變化是此消彼長的乒躺。經(jīng)濟力量，財富和社會階層是同一個事物的不同階段：經(jīng)濟力量轉(zhuǎn)化成財富低缩，而財富又是社會階層的前提嘉冒。所以，人們的關(guān)注點只是向上游移了一些。

五

是不是你胸懷大志就一定要去一個偉大的城市居住呢讳推？非也顶籽；所有的偉大的城市都激發(fā)著某種雄心，但是它們并不是唯一的地方银觅。一些工作蜕衡，你只要一幫聰明的同事一起打拼就夠了。

城市能夠提供聽眾设拟，選擇同行慨仿。而這些對于像數(shù)學(xué)或者物理這種學(xué)科不那么重要——除了你的同事，沒人關(guān)心你的工作纳胧，而是否優(yōu)秀也很好辨別镰吆，管理委員會就能很好的招到聰明人過來。在這些領(lǐng)域你需要的只是一個辦公室跑慕，幾個不錯的同事万皿。地點就無所謂了——拉莫斯，新墨西哥核行，哪兒都行牢硅。

在藝術(shù)，寫作或者科技這類領(lǐng)域里芝雪，大環(huán)境的影響就不可忽視了减余。這里，頂尖高手并不扎堆在幾所好大學(xué)或者實驗室里——一方面是因為天才很難鑒別惩系，另一方面他們能賺到錢位岔，懶得去大學(xué)里教書或者爭取研究資金。在這樣魚龍混雜的領(lǐng)域里堡牡，身居一個偉大的城市就會收益無窮：你需要來自關(guān)心你的事業(yè)的人們的鼓勵抒抬；因為你自己得去找些志同道合的家伙來切磋，為了避免大海撈針晤柄，就要學(xué)會借城市的吸引力的東風(fēng)擦剑。

你不必在一個偉大城市終老就可擷取其精華。至關(guān)重要的幾年集中在你的青年和中年時期芥颈。很明顯惠勒，你不必非得在這樣的城市里長大，你也不必去其中的一所大學(xué)求學(xué)浇借。對于大多數(shù)大學(xué)生來說捉撮，有幾千人的校園般的世界就夠大了。而在大學(xué)里你還不必觸及最難的事情——發(fā)現(xiàn)并解決新問題妇垢。

當(dāng)你開始面對這些棘手的問題時巾遭，身處一個四周都是同黨的令人振奮的環(huán)境就可令你受益匪淺肉康。一旦發(fā)現(xiàn)并找到了想要的東西，如果你想灼舍，就可以離開吼和。在印象派畫家的圈子里，這個現(xiàn)象很普遍：他們都不在法國出生（畢加索在加勒比出生）骑素，也都不在法國去世炫乓。但是成就他們的卻是那些在法國一起待過的時光。

除非你已經(jīng)確定了要做什么以及哪里是事業(yè)的中心献丑，否則你年輕時最好多挪幾次窩末捣。不在一個城市生活，很難辨別出來它發(fā)出什么消息创橄，甚至你都很難發(fā)現(xiàn)它是否在發(fā)消息箩做。而且你得到的信息經(jīng)常是錯的：我25歲時在佛羅倫薩待了一陣子，我原以為這里是個藝術(shù)圣殿妥畏，結(jié)果我來晚了邦邦，晚了450年。

即使一個城市是一個激蕩著雄心的地方醉蚁，在聽到它的聲音前你也不能確信你和它是否能產(chǎn)生共鳴燃辖。當(dāng)我搬到紐約住時，一開始就激動的不得了网棍。這地方真不錯黔龟。我花了不少時間才意識到我和他們不是同路人。我一直在紐約找劍橋——還真的找到了确沸，在非商業(yè)區(qū)捌锭，不遠(yuǎn)，一小時的飛機就到了罗捎。

有些人16歲就知道自己一生的目標(biāo)，但對于絕大多數(shù)有雄心的年輕人拉盾，領(lǐng)悟到「天生我才必有用」要比「天生我才有嘛用」早一點兒桨菜。他們知道得做點不平凡的事情。只是還沒確定是要做一個搖滾明星還是腦外科醫(yī)生捉偏。這也沒什么錯倒得。只是如果你壯志在胸，就得反復(fù)試驗去找到去哪里生活夭禽。你要是在一個城市過得很自在霞掺，有找到家的感覺，那么傾聽它在訴說什么讹躯，也許這就是你的志向所在了菩彬。