明天要考試状勤，只能簡短談渡八。

終于有一件事情占據(jù)了今天大部分的思考空間默伍。在“世相”上看到的一篇文章也剛好契合了這一天的思緒。其實我知道自己內(nèi)心的怯弱晃跺。一直感到北京龐大的像一座可怕的機器揩局，但因為過去有寄托，無所畏懼『呱螅現(xiàn)在不是了⌒逞現(xiàn)在是必須學(xué)會怎么獨自面對它的龐大，自適應(yīng)其中叢林法則涩盾，不然十气，至少也要找到逃離的辦法。

市井雄心
作者：Paul Graham 翻譯：al_lea

一

偉大的城市吸引有抱負(fù)的人春霍。在城市里徜徉時砸西，就能感覺得到。城市在通過幾百種方式向你傳遞著信息：你能做得更多址儒；你應(yīng)該再努力一點兒芹枷。

這些信息千差萬別，令人瞠目莲趣。紐約告訴你鸳慈，最重要的是：你要賺更多的錢。當(dāng)然喧伞，也有其他信息——你應(yīng)該更時髦一點兒走芋；你應(yīng)該打扮得更帥一點兒。但是最清楚不過的信息就是：你的錢包得再鼓點兒潘鲫。

我喜歡波士頓（或者劍橋）的一點翁逞，就是這里城市在告訴你：你應(yīng)當(dāng)更聰明。你真的需要讀一讀你曾經(jīng)列進(jìn)讀書計劃的那些書了溉仑。

在你探究一個城市在發(fā)出什么消息時挖函，答案常常會出乎意料。硅谷對聰明腦瓜很是偏愛浊竟，它傳遞的消息卻是：你應(yīng)當(dāng)更強大怨喘。

這和紐約的有所不同。權(quán)力在紐約也有作用逐沙，不過紐約人有點兒見錢眼開哲思，即使那是你不費吹灰之力繼承來的。而在硅谷吩案，飛來橫財除了地產(chǎn)商，沒人看得上眼帝簇。這里在乎的是你如何影響這個世界的徘郭。人們關(guān)注拉里和賽奇不是因為他們腰纏萬貫靠益，而是這兩個家伙控制著Google，而Google影響著我們每一個人残揉。

一個城市發(fā)出什么消息有多大的影響呢胧后？經(jīng)驗告訴我們：很大。你也許認(rèn)為如果自己要是有一根鋼筋般的神經(jīng)支撐著自己去做大事抱环，就可以忽視環(huán)境的影響——生活地點的不同對你充其量就只有區(qū)區(qū)百分之幾的影響壳快。然而反觀歷史，似乎影響頗大镇草。在每個時代里眶痰，大多數(shù)做出大事的人都扎堆在少數(shù)幾個地方。

你可以從我以前寫的文章里看到城市是如何有強大的影響力的：比如生活在米蘭的達(dá)芬奇梯啤。實際上每個你有所耳聞的十五世紀(jì)的意大利畫家都住在佛羅倫薩竖伯，盡管米蘭的城市規(guī)模毫不遜色。既然米蘭人的天分也并不差因宇，那么我們可以假定在米蘭也誕生了一位和達(dá)芬奇同樣天資聰穎的小家伙七婴。可是他后來呢察滑？

如果和達(dá)芬奇一樣厲害的家伙都被環(huán)境埋沒了打厘，你覺得自己又有多大勝算呢？

我是不行贺辰。即使我相當(dāng)頑固户盯，我也不會去爭這個“人定勝天”。我試圖去利用環(huán)境—— 我著實為住在哪里費了不少心思魂爪。

我一直覺得伯克利是個理想的地方——相當(dāng)于有了好天氣的劍橋先舷。但是我前幾年在那里住了一陣子，大失所望滓侍。伯克利發(fā)出的消息是：你得過得更好蒋川。在伯克利能過上非常“文明”的生活撩笆。北歐的人過來生活會“此間樂捺球，不思蜀”。但是夕冲，這里你聽不到嗡嗡而過的雄心壯志氮兵。

話說回來，這么舒適的一個地方吸引著一群關(guān)注生活質(zhì)量人也不足為奇歹鱼∑唬“劍橋+好天氣”就不是劍橋了。在劍橋遇到的那些人可不是隨便去的，總要做出點兒犧牲——物價很貴南片，有點兒臟亂掺涛，而且天氣很差。所以那些在劍橋落腳的人是奔著聰明人堆去的疼进，他們可不在乎風(fēng)雨交加中趟過泥濘的街道去吃一頓挨宰的晚飯薪缆。

我寫作時，劍橋似乎是智力世界的首都伞广。我知道這個斷言有點兒荒謬拣帽。可是又有哪個地方能比得上呢嚼锄？如果以學(xué)生的遠(yuǎn)大志向作標(biāo)桿减拭，美國大學(xué)現(xiàn)在似乎是最好的。其他哪個城市能來和劍橋比拼一下呢灾票？紐約峡谊？是有不少聰明人——但是淹沒在榆木腦袋的海洋里了。灣區(qū)也有不少聰明人刊苍，不過也一樣的被稀釋了既们；那里有兩所好學(xué)校，不過離得太遠(yuǎn)了正什。以西海岸的標(biāo)準(zhǔn)說啥纸，哈佛和麻省是挨著的，周圍墩了20多所其他學(xué)校婴氮。

劍橋就像一個生產(chǎn)想法的城鎮(zhèn)斯棒，相比之下，紐約是造錢的主经，硅谷是孵蛋的荣暮。

談起城市時，我們是在說城市里的人罩驻。很長一段時間里城市就是指住在其中的一大群人穗酥，所以這兩個概念可以互換。但是從我提到的例子里惠遏，可以看到情況有變砾跃。紐約是一個典型的大城市，劍橋只是城市的一部分节吮，而硅谷連一部分都算不上（圣何塞不是硅谷的首府抽高，它只是硅谷邊上的178平方英里而已）。

也許網(wǎng)絡(luò)會更多的改變我們的生活透绩。也許有一天你所處的最重要的社區(qū)是一個虛擬社區(qū)翘骂，你也就不在乎住在哪里了壁熄。但我可不在這上押寶。真實的世界更加豐富多彩（帶寬要寬得多）雏胃，聽请毛，城市在通過微妙的方式給你發(fā)消息志鞍。

每年春天回到劍橋瞭亮，最令人愉快的事情就是黃昏時在街上散步，你能透過窗戶看進(jìn)路邊的房子里固棚。你要是在Palo Alto晚上溜達(dá)统翩，只能看到藍(lán)幽幽的電視機。在劍橋此洲，你看到一個書架厂汗，又一個書架，擺滿誘人的書呜师。Palo Alto也許和1960年的劍橋差不多娶桦，但是你絕對猜不到旁邊會有一所大學(xué)。現(xiàn)在它在硅谷也就是另一個有錢的鄰居而已汁汗。

城市和你的邂逅通常有點兒意外——你透過窗戶看到了衷畦，你無意中聽到了。無需踏破鐵鞋知牌，只需靜心聆聽祈争。當(dāng)然湊過去八卦別人的爭執(zhí)可不受歡迎。不過角寸，總體而言這里聽到的閑言碎語的質(zhì)量要比紐約或者硅谷的好很多菩混。

我的一個朋友90年代搬到硅谷住，她說在那里最糟糕的就是“偷聽”不到好東西扁藕。那時我還以為她故作清高呢——偶爾摟一耳朵別人的對話是有趣沮峡，不過這真能影響到你選擇住到哪里嗎？現(xiàn)在我理解她了亿柑。你聽幾句嘀咕實際上就知道你的鄰居是陽春白雪還是下里巴人了邢疙。

二

無論你如何堅定不移，周圍的人對你的影響也是不可忽視的橄杨。雖然沒到淪為城市意志的傀儡的地步秘症，但是身邊如果沒有一個志同道合的人，難免有點兒沮喪式矫。

環(huán)境的積極影響和消極影響的程度是不同的乡摹，就和收入和支出的差別類似。絕大多數(shù)人對支出比較反感：為了不損失一美元他們竭力工作采转，而要是為了掙一美元聪廉，他們就沒有那么賣力了瞬痘。同樣，盡管很多人意志堅強板熊，不會入鄉(xiāng)隨俗人云亦云框全，但是周圍的人要是對你心中的事業(yè)不屑一顧，能堅持去做的人就不多了干签。

由于志氣之間一定程度上有點兒互斥津辩，而推崇多個又難免費神，所以每個城市都傾向于一種雄心壯志容劳。劍橋人才濟(jì)濟(jì)不只是聰明人扎堆的結(jié)果喘沿，更重要的是在那邊人們不在乎別的。紐約和灣區(qū)的教授走路都抬不起頭竭贩，直到有一天弄到了點兒風(fēng)投或者開了家小公司蚜印，腰桿這才稍稍直起來一點兒。

紐約人從網(wǎng)絡(luò)泡沫時代一直都在問一個問題：“紐約能否像硅谷那樣成為創(chuàng)業(yè)者的樂土留量？”這里就能給出一個答案——人們不愿意在紐約開創(chuàng)公司的原因就是窄赋，紐約看重的不是這個，在這里你覺得自己就像是個鄉(xiāng)下人楼熄。

從長遠(yuǎn)來看忆绰，這對紐約并沒有什么好處。新技術(shù)的力量最終會轉(zhuǎn)化成錢孝赫〗夏荆可以說紐約也認(rèn)識到這一點了，只不過比起硅谷青柄，它更看重錢伐债。而事實上，紐約在圈錢的比賽上也漸現(xiàn)疲態(tài)：福布斯400里紐約與加州的比例已經(jīng)從1982年的1.45（81:56）下降到2007年的0.83了(73:88)致开。

三

不是所有城市都有話要對你說峰锁。只有那些成為遠(yuǎn)大理想聚集中心的地方才會。除非你住在那里双戳，否則要辨別出城市到底發(fā)出什么樣的消息很難虹蒋。我能說出紐約，劍橋和硅谷的消息是因為我在每個地方都住過幾年飒货。華盛頓和洛杉磯似乎也在說點兒什么魄衅，不過我在那里都只是短暫停留，甄別不出他們的呢喃塘辅。

在洛杉磯晃虫，出人頭地似乎事關(guān)重大。躋身于炙手可熱的名人榜扣墩，或者跟著榜里的朋友一起雞犬升天都會受到追捧哲银。除此之外扛吞，洛杉磯的消息和紐約的就差不多了，健康俊朗在這里更被看重荆责。

在華盛頓似乎最重要的是你的圈子滥比。你最想成為一個圈內(nèi)人。實際上和洛杉磯差不多做院，你都想沖進(jìn)那個榜單或者跟榜上有名的人物攀親盲泛。差別就在于這兩個榜單的選擇標(biāo)準(zhǔn)不同——其實也差別不大。

現(xiàn)在三藩市發(fā)出的消息和伯克利類似：你要過得更好山憨。不過要是為數(shù)眾多的創(chuàng)業(yè)公司選擇三藩市而非硅谷的話查乒，情況就會變化。在網(wǎng)絡(luò)泡沫的年代郁竟，這種近似奢侈的選擇就像花大錢裝修辦公室一樣是失敗的前兆。到現(xiàn)在我還是覺著創(chuàng)業(yè)地點選在三藩市不是個好主意由境。但是如果很多好的創(chuàng)業(yè)公司都這么做棚亩，就不再是個奢侈的標(biāo)志了，因為硅谷的吸引力就將轉(zhuǎn)移到那里去了虏杰。

我至今沒有看到可作為智慧中心能與劍橋比肩的城市讥蟆。英國的牛津和劍橋感覺就像伊薩卡島或者漢諾威：雖然也在發(fā)著類似的消息，但是比較微弱纺阔。

巴黎曾經(jīng)是一個偉大的知識分子聚集的中心瘸彤。如果你1300年去的話，它也許和劍橋現(xiàn)在發(fā)出的信息一樣笛钝。但是去年我在那里住了一陣子质况，住在那里的人們的雄心已經(jīng)與智慧無關(guān)了。巴黎現(xiàn)在發(fā)出的消息是：做事要有風(fēng)格玻靡。我打心底也贊同這個觀點结榄。我旅居的城市里，巴黎是唯一一個人們真心在乎藝術(shù)的城市囤捻。在美國臼朗，只有闊佬們才買原畫，即使那些久經(jīng)世故的老手最多也只能沖著畫家的名頭去買畫的蝎土。但是在巴黎视哑，你黃昏時分透過玻璃窗，會看到人們真的在乎畫作畫得好不好誊涯〉惨悖可謂巴黎一瞥，美不勝收醋拧。

從很多城市里我還聽到另外一個消息：在倫敦你仍能依稀聽見“你得象個貴族”這樣的消息慷嗜。如果你刻意去傾聽淀弹，在巴黎、紐約和波士頓也是能聽到的庆械。但是這個消息在哪里都很微弱薇溃。也許100年前會很強烈，而現(xiàn)在湮沒在其他聲音里了缭乘，我要抽絲剝繭的才能尋得半點蛛絲馬跡沐序。

四

至此我聽到城市傳遞的消息有：財富，風(fēng)格堕绩，時尚策幼，健美，名聲奴紧，政治力量特姐，經(jīng)濟(jì)力量，智慧黍氮，社會階層以及生活質(zhì)量唐含。

對于這個列表我的第一反應(yīng)就是有點兒亂。我一直認(rèn)為雄心是件好事沫浆，現(xiàn)在才明白我自己一直只局限在自己感興趣的領(lǐng)域捷枯。一旦看到所有有野心的人的企圖，就不再美好了专执。

從歷史的眼光再仔細(xì)檢查這張表淮捆，我有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。例如本股，100年前攀痊，體型健美就不會上榜（2400年前倒是有可能）。女士一直比較關(guān)心這個痊末，但是到了二十世紀(jì)末蚕苇，男的也開始重視起來。我不知道原因——也許是幾個方面共同促成的：女性的權(quán)力更大了凿叠；演員的社會影響以及辦公室文化：在辦公室你不能穿太花哨的衣服涩笤，嗯，那你最好體型要蓋過同事。

經(jīng)濟(jì)力量一百年前應(yīng)當(dāng)就上榜了，但是內(nèi)涵已經(jīng)變了色鸳。過去它意味著掌控者大量的人員和物資。但是恩沽，現(xiàn)在逐漸演變成了對技術(shù)發(fā)展方向的影響，而舉足輕重的人物卻不見得有錢——比如重要的開源軟件的領(lǐng)導(dǎo)翔始。過去工業(yè)領(lǐng)袖手下有一幫在實驗室里絞盡腦汁的家伙在為他思考新技術(shù)罗心；如今的領(lǐng)袖是靠自己的點子包打天下的里伯。

這個力量越受重視，社會階層就漸漸被忽略了渤闷。我認(rèn)為這兩個變化是此消彼長的疾瓮。經(jīng)濟(jì)力量，財富和社會階層是同一個事物的不同階段：經(jīng)濟(jì)力量轉(zhuǎn)化成財富飒箭，而財富又是社會階層的前提狼电。所以，人們的關(guān)注點只是向上游移了一些弦蹂。

五

是不是你胸懷大志就一定要去一個偉大的城市居住呢肩碟？非也；所有的偉大的城市都激發(fā)著某種雄心凸椿，但是它們并不是唯一的地方削祈。一些工作，你只要一幫聰明的同事一起打拼就夠了削饵。

城市能夠提供聽眾岩瘦，選擇同行。而這些對于像數(shù)學(xué)或者物理這種學(xué)科不那么重要——除了你的同事窿撬，沒人關(guān)心你的工作，而是否優(yōu)秀也很好辨別叙凡，管理委員會就能很好的招到聰明人過來劈伴。在這些領(lǐng)域你需要的只是一個辦公室，幾個不錯的同事握爷。地點就無所謂了——拉莫斯跛璧，新墨西哥，哪兒都行新啼。

在藝術(shù)追城，寫作或者科技這類領(lǐng)域里，大環(huán)境的影響就不可忽視了燥撞。這里座柱，頂尖高手并不扎堆在幾所好大學(xué)或者實驗室里——一方面是因為天才很難鑒別，另一方面他們能賺到錢物舒，懶得去大學(xué)里教書或者爭取研究資金色洞。在這樣魚龍混雜的領(lǐng)域里，身居一個偉大的城市就會收益無窮：你需要來自關(guān)心你的事業(yè)的人們的鼓勵冠胯；因為你自己得去找些志同道合的家伙來切磋火诸，為了避免大海撈針，就要學(xué)會借城市的吸引力的東風(fēng)荠察。

你不必在一個偉大城市終老就可擷取其精華置蜀。至關(guān)重要的幾年集中在你的青年和中年時期奈搜。很明顯，你不必非得在這樣的城市里長大盯荤，你也不必去其中的一所大學(xué)求學(xué)馋吗。對于大多數(shù)大學(xué)生來說，有幾千人的校園般的世界就夠大了廷雅。而在大學(xué)里你還不必觸及最難的事情——發(fā)現(xiàn)并解決新問題耗美。

當(dāng)你開始面對這些棘手的問題時，身處一個四周都是同黨的令人振奮的環(huán)境就可令你受益匪淺航缀。一旦發(fā)現(xiàn)并找到了想要的東西商架，如果你想，就可以離開芥玉。在印象派畫家的圈子里蛇摸，這個現(xiàn)象很普遍：他們都不在法國出生（畢加索在加勒比出生），也都不在法國去世灿巧。但是成就他們的卻是那些在法國一起待過的時光赶袄。

除非你已經(jīng)確定了要做什么以及哪里是事業(yè)的中心，否則你年輕時最好多挪幾次窩抠藕。不在一個城市生活饿肺，很難辨別出來它發(fā)出什么消息，甚至你都很難發(fā)現(xiàn)它是否在發(fā)消息盾似。而且你得到的信息經(jīng)常是錯的：我25歲時在佛羅倫薩待了一陣子敬辣，我原以為這里是個藝術(shù)圣殿，結(jié)果我來晚了零院，晚了450年溉跃。

即使一個城市是一個激蕩著雄心的地方，在聽到它的聲音前你也不能確信你和它是否能產(chǎn)生共鳴告抄。當(dāng)我搬到紐約住時撰茎，一開始就激動的不得了。這地方真不錯打洼。我花了不少時間才意識到我和他們不是同路人龄糊。我一直在紐約找劍橋——還真的找到了，在非商業(yè)區(qū)拟蜻，不遠(yuǎn)绎签，一小時的飛機就到了。

有些人16歲就知道自己一生的目標(biāo)酝锅，但對于絕大多數(shù)有雄心的年輕人诡必，領(lǐng)悟到“天生我才必有用”要比“天生我才有嘛用”早一點兒。他們知道得做點不平凡的事情。只是還沒確定是要做一個搖滾明星還是腦外科醫(yī)生爸舒。這也沒什么錯蟋字。只是如果你壯志在胸，就得反復(fù)試驗去找到去哪里生活扭勉。你要是在一個城市過得很自在鹊奖，有找到家的感覺，那么傾聽它在訴說什么涂炎，也許這就是你的志向所在了忠聚。