向大家推薦一篇很有味道的文章感憾,講述類似于北上廣這樣的城市故事回右,描述城市獨有的性格與意志,勾起你心中或有的“壯志雄心”植酥。
題記
這是一篇漂亮的文章镀岛,以及一個告訴你你如何挑選居住城市的誠懇而有見識的建議弦牡。
望出窗戶,看到燈光或者日光漂羊,直覺會告訴你:你是否喜歡這座你居住的城市驾锰?每個人總有些模糊的理由,留在一個地方走越,不離開這個地方椭豫。嘗試著弄清楚這些理由,讓自己從模糊地帶走出來旨指。列出它的空氣赏酥、交通、財富谆构、時裝裸扶、氣味、發(fā)展機會搬素、人際關(guān)系呵晨,在一張紙上列出來,區(qū)分客觀原因和主觀原因熬尺。最后找到它的“氣氛”摸屠。氣氛是所有因素的混沌加成,是最終的關(guān)鍵因素粱哼。然后再一次告訴自己:你是否喜歡這座你居住的的城市餐塘?
最終決定一座城市是否吸引我們的,是它是否滿足我們對生活的雄心皂吮。野心高低決定著我們可以多大地忍受環(huán)境并追求自我可能性戒傻。在這個層次上,一座城市可以被區(qū)分為安逸和有雄心蜂筹,或在兩個極端之間的某個點需纳。我們對各種事物的態(tài)度都可以按照這種方式來區(qū)分。一個社區(qū)是舒適還是高效艺挪?一位異性是迷人還是好助手不翩?一種生活是安定還是痛苦前進(jìn)?我們弄懂自己選擇一座城市的理由麻裳,就能弄懂選擇一種生活的理由口蝠,或者說,弄懂自己到底有多么遠(yuǎn)大的雄心津坑。
這篇文章?lián)f很大地影響了知乎創(chuàng)始人周源對社區(qū)的看法妙蔗。對我來說,它提醒我及早確定自己有何雄心疆瑰。一旦我確定我不滿足于在安逸的那端渡過一生眉反,我就知道我會不會長期停留在當(dāng)下生活昙啄,以及我對未來究竟該做何種打算。北京是一座充滿雄心壯志的地方寸五,我很早就知道無論居住得多糟糕我都不會離開梳凛,因此我從未參與任何關(guān)于它的抱怨。同樣梳杏,我也很少對當(dāng)下生活充滿抱怨韧拒,因為我清晰地知道它不是盡頭。
正文
市井雄心
作者:Paul Graham 翻譯:al_lea
一
偉大的城市吸引有抱負(fù)的人十性。在城市里徜徉時叛溢,就能感覺得到。城市在通過幾百種方式向你傳遞著信息:你能做得更多烁试;你應(yīng)該再努力一點兒。
這些信息千差萬別拢肆,令人瞠目减响。紐約告訴你,最重要的是:你要賺更多的錢郭怪。當(dāng)然支示,也有其他信息——你應(yīng)該更時髦一點兒;你應(yīng)該打扮得更帥一點兒鄙才。但是最清楚不過的信息就是:你的錢包得再鼓點兒颂鸿。
我喜歡波士頓(或者劍橋)的一點,就是這里城市在告訴你:你應(yīng)當(dāng)更聰明攒庵。你真的需要讀一讀你曾經(jīng)列進(jìn)讀書計劃的那些書了嘴纺。
在你探究一個城市在發(fā)出什么消息時,答案常常會出乎意料浓冒。硅谷對聰明腦瓜很是偏愛栽渴,它傳遞的消息卻是:你應(yīng)當(dāng)更強大。
這和紐約的有所不同稳懒。權(quán)力在紐約也有作用闲擦,不過紐約人有點兒見錢眼開,即使那是你不費吹灰之力繼承來的场梆。而在硅谷墅冷,飛來橫財除了地產(chǎn)商,沒人看得上眼或油。這里在乎的是你如何影響這個世界的寞忿。人們關(guān)注拉里和賽奇不是因為他們腰纏萬貫,而是這兩個家伙控制著Google顶岸,而Google影響著我們每一個人罐脊。
一個城市發(fā)出什么消息有多大的影響呢定嗓?經(jīng)驗告訴我們:很大。你也許認(rèn)為如果自己要是有一根鋼筋般的神經(jīng)支撐著自己去做大事萍桌,就可以忽視環(huán)境的影響——生活地點的不同對你充其量就只有區(qū)區(qū)百分之幾的影響宵溅。然而反觀歷史,似乎影響頗大上炎。在每個時代里恃逻,大多數(shù)做出大事的人都扎堆在少數(shù)幾個地方。
你可以從我以前寫的文章里看到城市是如何有強大的影響力的:比如生活在米蘭的達(dá)芬奇藕施。實際上每個你有所耳聞的十五世紀(jì)的意大利畫家都住在佛羅倫薩寇损,盡管米蘭的城市規(guī)模毫不遜色。既然米蘭人的天分也并不差裳食,那么我們可以假定在米蘭也誕生了一位和達(dá)芬奇同樣天資聰穎的小家伙矛市。可是他后來呢诲祸?
如果和達(dá)芬奇一樣厲害的家伙都被環(huán)境埋沒了浊吏,你覺得自己又有多大勝算呢?
我是不行救氯。即使我相當(dāng)頑固找田,我也不會去爭這個“人定勝天”。我試圖去利用環(huán)境—— 我著實為住在哪里費了不少心思着憨。
我一直覺得伯克利是個理想的地方——相當(dāng)于有了好天氣的劍橋墩衙。但是我前幾年在那里住了一陣子,大失所望甲抖。伯克利發(fā)出的消息是:你得過得更好漆改。在伯克利能過上非常“文明”的生活准谚。北歐的人過來生活會“此間樂籽懦,不思蜀”。但是氛魁,這里你聽不到嗡嗡而過的雄心壯志暮顺。
話說回來,這么舒適的一個地方吸引著一群關(guān)注生活質(zhì)量人也不足為奇秀存〈仿耄“劍橋+好天氣”就不是劍橋了。在劍橋遇到的那些人可不是隨便去的或链,總要做出點兒犧牲——物價很貴惫恼,有點兒臟亂,而且天氣很差澳盐。所以那些在劍橋落腳的人是奔著聰明人堆去的祈纯,他們可不在乎風(fēng)雨交加中趟過泥濘的街道去吃一頓挨宰的晚飯令宿。
我寫作時,劍橋似乎是智力世界的首都腕窥。我知道這個斷言有點兒荒謬粒没。可是又有哪個地方能比得上呢簇爆?如果以學(xué)生的遠(yuǎn)大志向作標(biāo)桿癞松,美國大學(xué)現(xiàn)在似乎是最好的。其他哪個城市能來和劍橋比拼一下呢入蛆?紐約响蓉?是有不少聰明人——但是淹沒在榆木腦袋的海洋里了。灣區(qū)也有不少聰明人哨毁,不過也一樣的被稀釋了枫甲;那里有兩所好學(xué)校,不過離得太遠(yuǎn)了扼褪。以西海岸的標(biāo)準(zhǔn)說想幻,哈佛和麻省是挨著的,周圍墩了20多所其他學(xué)校迎捺。
劍橋就像一個生產(chǎn)想法的城鎮(zhèn)举畸,相比之下查排,紐約是造錢的凳枝,硅谷是孵蛋的。
談起城市時跋核,我們是在說城市里的人岖瑰。很長一段時間里城市就是指住在其中的一大群人,所以這兩個概念可以互換砂代。但是從我提到的例子里蹋订,可以看到情況有變。紐約是一個典型的大城市刻伊,劍橋只是城市的一部分露戒,而硅谷連一部分都算不上(圣何塞不是硅谷的首府,它只是硅谷邊上的178平方英里而已)捶箱。
也許網(wǎng)絡(luò)會更多的改變我們的生活智什。也許有一天你所處的最重要的社區(qū)是一個虛擬社區(qū),你也就不在乎住在哪里了丁屎。但我可不在這上押寶荠锭。真實的世界更加豐富多彩(帶寬要寬得多),聽晨川,城市在通過微妙的方式給你發(fā)消息证九。
每年春天回到劍橋删豺,最令人愉快的事情就是黃昏時在街上散步,你能透過窗戶看進(jìn)路邊的房子里愧怜。你要是在Palo Alto晚上溜達(dá)呀页,只能看到藍(lán)幽幽的電視機。在劍橋,你看到一個書架涣达,又一個書架悍手,擺滿誘人的書。Palo Alto也許和1960年的劍橋差不多疾党,但是你絕對猜不到旁邊會有一所大學(xué)。現(xiàn)在它在硅谷也就是另一個有錢的鄰居而已惨奕。
城市和你的邂逅通常有點兒意外——你透過窗戶看到了雪位,你無意中聽到了。無需踏破鐵鞋梨撞,只需靜心聆聽雹洗。當(dāng)然湊過去八卦別人的爭執(zhí)可不受歡迎。不過卧波,總體而言這里聽到的閑言碎語的質(zhì)量要比紐約或者硅谷的好很多时肿。
我的一個朋友90年代搬到硅谷住,她說在那里最糟糕的就是“偷聽”不到好東西港粱。那時我還以為她故作清高呢——偶爾摟一耳朵別人的對話是有趣螃成,不過這真能影響到你選擇住到哪里嗎?現(xiàn)在我理解她了查坪。你聽幾句嘀咕實際上就知道你的鄰居是陽春白雪還是下里巴人了寸宏。
二
無論你如何堅定不移,周圍的人對你的影響也是不可忽視的偿曙。雖然沒到淪為城市意志的傀儡的地步氮凝,但是身邊如果沒有一個志同道合的人,難免有點兒沮喪望忆。
環(huán)境的積極影響和消極影響的程度是不同的罩阵,就和收入和支出的差別類似。絕大多數(shù)人對支出比較反感:為了不損失一美元他們竭力工作启摄,而要是為了掙一美元稿壁,他們就沒有那么賣力了。同樣鞋仍,盡管很多人意志堅強常摧,不會入鄉(xiāng)隨俗人云亦云,但是周圍的人要是對你心中的事業(yè)不屑一顧,能堅持去做的人就不多了落午。
由于志氣之間一定程度上有點兒互斥谎懦,而推崇多個又難免費神,所以每個城市都傾向于一種雄心壯志溃斋。劍橋人才濟(jì)濟(jì)不只是聰明人扎堆的結(jié)果界拦,更重要的是在那邊人們不在乎別的。紐約和灣區(qū)的教授走路都抬不起頭梗劫,直到有一天弄到了點兒風(fēng)投或者開了家小公司享甸,腰桿這才稍稍直起來一點兒。
紐約人從網(wǎng)絡(luò)泡沫時代一直都在問一個問題:“紐約能否像硅谷那樣成為創(chuàng)業(yè)者的樂土梳侨?”這里就能給出一個答案——人們不愿意在紐約開創(chuàng)公司的原因就是蛉威,紐約看重的不是這個,在這里你覺得自己就像是個鄉(xiāng)下人走哺。
從長遠(yuǎn)來看蚯嫌,這對紐約并沒有什么好處。新技術(shù)的力量最終會轉(zhuǎn)化成錢丙躏≡袷荆可以說紐約也認(rèn)識到這一點了,只不過比起硅谷晒旅,它更看重錢栅盲。而事實上,紐約在圈錢的比賽上也漸現(xiàn)疲態(tài):福布斯400里紐約與加州的比例已經(jīng)從1982年的1.45(81:56)下降到2007年的0.83了(73:88)废恋。
三
不是所有城市都有話要對你說谈秫。只有那些成為遠(yuǎn)大理想聚集中心的地方才會。除非你住在那里拴签,否則要辨別出城市到底發(fā)出什么樣的消息很難孝常。我能說出紐約旗们,劍橋和硅谷的消息是因為我在每個地方都住過幾年蚓哩。華盛頓和洛杉磯似乎也在說點兒什么,不過我在那里都只是短暫停留上渴,甄別不出他們的呢喃岸梨。
在洛杉磯,出人頭地似乎事關(guān)重大稠氮。躋身于炙手可熱的名人榜曹阔,或者跟著榜里的朋友一起雞犬升天都會受到追捧。除此之外隔披,洛杉磯的消息和紐約的就差不多了赃份,健康俊朗在這里更被看重。
在華盛頓似乎最重要的是你的圈子。你最想成為一個圈內(nèi)人抓韩。實際上和洛杉磯差不多纠永,你都想沖進(jìn)那個榜單或者跟榜上有名的人物攀親。差別就在于這兩個榜單的選擇標(biāo)準(zhǔn)不同——其實也差別不大谒拴。
現(xiàn)在三藩市發(fā)出的消息和伯克利類似:你要過得更好尝江。不過要是為數(shù)眾多的創(chuàng)業(yè)公司選擇三藩市而非硅谷的話,情況就會變化英上。在網(wǎng)絡(luò)泡沫的年代炭序,這種近似奢侈的選擇就像花大錢裝修辦公室一樣是失敗的前兆。到現(xiàn)在我還是覺著創(chuàng)業(yè)地點選在三藩市不是個好主意苍日。但是如果很多好的創(chuàng)業(yè)公司都這么做惭聂,就不再是個奢侈的標(biāo)志了,因為硅谷的吸引力就將轉(zhuǎn)移到那里去了相恃。
我至今沒有看到可作為智慧中心能與劍橋比肩的城市彼妻。英國的牛津和劍橋感覺就像伊薩卡島或者漢諾威:雖然也在發(fā)著類似的消息,但是比較微弱豆茫。
巴黎曾經(jīng)是一個偉大的知識分子聚集的中心侨歉。如果你1300年去的話,它也許和劍橋現(xiàn)在發(fā)出的信息一樣揩魂。但是去年我在那里住了一陣子幽邓,住在那里的人們的雄心已經(jīng)與智慧無關(guān)了。巴黎現(xiàn)在發(fā)出的消息是:做事要有風(fēng)格火脉。我打心底也贊同這個觀點牵舵。我旅居的城市里,巴黎是唯一一個人們真心在乎藝術(shù)的城市倦挂。在美國畸颅,只有闊佬們才買原畫,即使那些久經(jīng)世故的老手最多也只能沖著畫家的名頭去買畫的方援。但是在巴黎没炒,你黃昏時分透過玻璃窗,會看到人們真的在乎畫作畫得好不好犯戏∷突穑可謂巴黎一瞥,美不勝收先匪。
從很多城市里我還聽到另外一個消息:在倫敦你仍能依稀聽見“你得象個貴族”這樣的消息种吸。如果你刻意去傾聽,在巴黎呀非、紐約和波士頓也是能聽到的坚俗。但是這個消息在哪里都很微弱。也許100年前會很強烈,而現(xiàn)在湮沒在其他聲音里了猖败,我要抽絲剝繭的才能尋得半點蛛絲馬跡形耗。
四
至此我聽到城市傳遞的消息有:財富,風(fēng)格辙浑,時尚激涤,健美,名聲判呕,政治力量倦踢,經(jīng)濟(jì)力量,智慧侠草,社會階層以及生活質(zhì)量辱挥。
對于這個列表我的第一反應(yīng)就是有點兒亂。我一直認(rèn)為雄心是件好事边涕,現(xiàn)在才明白我自己一直只局限在自己感興趣的領(lǐng)域晤碘。一旦看到所有有野心的人的企圖,就不再美好了功蜓。
從歷史的眼光再仔細(xì)檢查這張表园爷,我有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。例如式撼,100年前童社,體型健美就不會上榜(2400年前倒是有可能)。女士一直比較關(guān)心這個著隆,但是到了二十世紀(jì)末扰楼,男的也開始重視起來。我不知道原因——也許是幾個方面共同促成的:女性的權(quán)力更大了美浦;演員的社會影響以及辦公室文化:在辦公室你不能穿太花哨的衣服弦赖,嗯,那你最好體型要蓋過同事浦辨。
經(jīng)濟(jì)力量一百年前應(yīng)當(dāng)就上榜了蹬竖,但是內(nèi)涵已經(jīng)變了。過去它意味著掌控者大量的人員和物資荤牍。但是案腺,現(xiàn)在逐漸演變成了對技術(shù)發(fā)展方向的影響庆冕,而舉足輕重的人物卻不見得有錢——比如重要的開源軟件的領(lǐng)導(dǎo)康吵。過去工業(yè)領(lǐng)袖手下有一幫在實驗室里絞盡腦汁的家伙在為他思考新技術(shù);如今的領(lǐng)袖是靠自己的點子包打天下的访递。
這個力量越受重視晦嵌,社會階層就漸漸被忽略了。我認(rèn)為這兩個變化是此消彼長的。經(jīng)濟(jì)力量惭载,財富和社會階層是同一個事物的不同階段:經(jīng)濟(jì)力量轉(zhuǎn)化成財富旱函,而財富又是社會階層的前提。所以描滔,人們的關(guān)注點只是向上游移了一些棒妨。
五
是不是你胸懷大志就一定要去一個偉大的城市居住呢?非也含长;所有的偉大的城市都激發(fā)著某種雄心券腔,但是它們并不是唯一的地方。一些工作拘泞,你只要一幫聰明的同事一起打拼就夠了纷纫。
城市能夠提供聽眾,選擇同行陪腌。而這些對于像數(shù)學(xué)或者物理這種學(xué)科不那么重要——除了你的同事辱魁,沒人關(guān)心你的工作,而是否優(yōu)秀也很好辨別诗鸭,管理委員會就能很好的招到聰明人過來染簇。在這些領(lǐng)域你需要的只是一個辦公室,幾個不錯的同事强岸。地點就無所謂了——拉莫斯剖笙,新墨西哥,哪兒都行请唱。
在藝術(shù)弥咪,寫作或者科技這類領(lǐng)域里,大環(huán)境的影響就不可忽視了十绑。這里聚至,頂尖高手并不扎堆在幾所好大學(xué)或者實驗室里——一方面是因為天才很難鑒別,另一方面他們能賺到錢本橙,懶得去大學(xué)里教書或者爭取研究資金扳躬。在這樣魚龍混雜的領(lǐng)域里,身居一個偉大的城市就會收益無窮:你需要來自關(guān)心你的事業(yè)的人們的鼓勵甚亭;因為你自己得去找些志同道合的家伙來切磋贷币,為了避免大海撈針,就要學(xué)會借城市的吸引力的東風(fēng)亏狰。
你不必在一個偉大城市終老就可擷取其精華役纹。至關(guān)重要的幾年集中在你的青年和中年時期。很明顯暇唾,你不必非得在這樣的城市里長大促脉,你也不必去其中的一所大學(xué)求學(xué)辰斋。對于大多數(shù)大學(xué)生來說,有幾千人的校園般的世界就夠大了瘸味。而在大學(xué)里你還不必觸及最難的事情——發(fā)現(xiàn)并解決新問題宫仗。
當(dāng)你開始面對這些棘手的問題時,身處一個四周都是同黨的令人振奮的環(huán)境就可令你受益匪淺旁仿。一旦發(fā)現(xiàn)并找到了想要的東西藕夫,如果你想,就可以離開枯冈。在印象派畫家的圈子里汁胆,這個現(xiàn)象很普遍:他們都不在法國出生(畢加索在加勒比出生),也都不在法國去世霜幼。但是成就他們的卻是那些在法國一起待過的時光嫩码。
除非你已經(jīng)確定了要做什么以及哪里是事業(yè)的中心,否則你年輕時最好多挪幾次窩罪既。不在一個城市生活铸题,很難辨別出來它發(fā)出什么消息,甚至你都很難發(fā)現(xiàn)它是否在發(fā)消息琢感。而且你得到的信息經(jīng)常是錯的:我25歲時在佛羅倫薩待了一陣子丢间,我原以為這里是個藝術(shù)圣殿,結(jié)果我來晚了驹针,晚了450年烘挫。
即使一個城市是一個激蕩著雄心的地方,在聽到它的聲音前你也不能確信你和它是否能產(chǎn)生共鳴柬甥。當(dāng)我搬到紐約住時饮六,一開始就激動的不得了。這地方真不錯苛蒲。我花了不少時間才意識到我和他們不是同路人卤橄。我一直在紐約找劍橋——還真的找到了,在非商業(yè)區(qū)臂外,不遠(yuǎn)窟扑,一小時的飛機就到了。
有些人16歲就知道自己一生的目標(biāo)漏健,但對于絕大多數(shù)有雄心的年輕人嚎货,領(lǐng)悟到“天生我才必有用”要比“天生我才有嘛用”早一點兒。他們知道得做點不平凡的事情蔫浆。只是還沒確定是要做一個搖滾明星還是腦外科醫(yī)生殖属。這也沒什么錯。只是如果你壯志在胸克懊,就得反復(fù)試驗去找到去哪里生活忱辅。你要是在一個城市過得很自在七蜘,有找到家的感覺谭溉,那么傾聽它在訴說什么墙懂,也許這就是你的志向所在了。