正如這本書的名字，書中收集了村上各個時期涣雕、各種場合下發(fā)表的文章艰亮，內(nèi)容龐雜，文體不拘挣郭，真是“無比雜蕪”迄埃。
村上君筆耕不綴，寫了這么多年兑障，想來是著作等身侄非，他自己也直言，家里的閣樓上堆滿了紙箱流译，紙箱里都是他發(fā)表文章的雜志逞怨，數(shù)次搬家還丟失了一些，但仍數(shù)量可觀福澡。有這么多素材可選叠赦，但要出版這樣一本書，雖然內(nèi)容沒有一定范式竞漾，要把這些散落各處的文章歸結(jié)在一處眯搭，確實要動一些腦筋和費一些力氣。因為文章單篇閱讀和集合在一起閱讀是兩種不同的感受业岁，如果那種莫須有的“氣質(zhì)”不搭鳞仙，集合在一起文章像被硬硬綁架在了一起，怎么看都有些怪異笔时。
最終村上春樹把這些雜蕪的文章分類棍好、篩選、修改后允耿，組成了一個集子借笙。誠如村上所說，這本書像是一個福袋较锡，打開后业稼，可能有喜歡的，也可能沒有喜歡的蚂蕴，但不管如何低散，都要以平和的心態(tài)接受俯邓。我收到的這個福袋，打開后看滿是驚喜熔号。因為我又一次能與村上君通過文字近距離接觸稽鞭，又一次拿著放大鏡可以查看他的寫作歷程。我就像是一個探密者引镊，不停地在那些引起共鳴的文字下畫上有顏色的線條朦蕴，反復(fù)地默念那些值得再讀一遍的文字，甚至還記錄到便簽紙上弟头。這些文字可能是他不經(jīng)意寫下的吩抓，也可能經(jīng)過了良久的思考，但多年后能引起一個異國讀者的強烈共鳴亮瓷，不管寫下文字的那刻心情如何琴拧，作者事后知道都會開懷大笑吧。
這就是作家的魅力嘱支。作家自帶一份光環(huán)，除了人們對文字創(chuàng)作者的敬意挣饥，更多的光環(huán)來自于他們記錄下的文字不受時間和地點的阻隔除师，不受語言的限制，不受年齡的制約扔枫，在某一刻會打動一個人或一群人汛聚。這份魅力是任何職業(yè)都無法給予的。
村上君是位小說家短荐，雖然寫下的雜文數(shù)量可觀倚舀。但什么是小說家呢？如果我來回答忍宋，我大概會說就是講故事的人痕貌，但村上君說：“小說家，就是多作觀察糠排、少下結(jié)論為生的人舵稠。”
這句話道出了寫小說的秘訣入宦。我曾嘗試過寫過一個蹩腳的小說，但寫這部小說時，我把“我”過分地夸大麻汰、強調(diào)疏日，而忽略了周邊的人與事。我寫的這個根本不是小說涯肩，而是一個自我演示轿钠。寫小說巢钓，作者需要退到幕后，場景在他面前展開谣膳，他只需要觀察記錄就好竿报。博爾赫斯寫小說時，全當(dāng)這部小說已經(jīng)完成展現(xiàn)在他面前继谚，他只需要如實把上面的文字記錄下就好烈菌。
在這本雜文集中，村上春樹在許多文章中不經(jīng)意地透露了寫作的心得花履，這些心得讓我如獲至寶芽世，他寫了這么多年，寫得又這么好诡壁，所以記下的這些“金玉良言”足以令我揣摩許久济瓢。
不知有多少讀者如同我一樣，像是看一部寶典妹卿，拿著放大鏡試圖找到寫作的蛛絲馬跡旺矾。但結(jié)果卻不那么樂觀。因為那些法寶只適用于村上君夺克，就像量身定做的鞋子箕宙，別人穿著，總是不那么完美铺纽。如果要削足適履柬帕，只會適得其反。但那些寫作的光茫卻值得一再回望狡门。村上開始寫專欄時陷寝，就有編輯對他說要什么都寫。村上邊拿稿費邊嘗試了各種題材其馏，寫著寫著就成了一名作家凤跑，還是一位知名作家。
村上也有過迷茫期尝偎，在二十多歲的時候他“做什么都一事無成饶火。絞盡腦汁也沒有良策浮上心頭，甚至不知該朝何方前行致扯，只覺得自己腹內(nèi)空空肤寝，人生中或多或少會有這種時期《督”看到這句話鲤看，禁不住呆在那里，甚至有一刻還想流下淚水耍群。原來誰的人生都不完美义桂，誰的人生都有停滯找筝。如何走過這些暗淡的時光，如何讓這暗淡的光發(fā)出光茫慷吊。在跋涉的時候袖裕，有些氣餒，甚至還有放棄的念頭溉瓶，但有一刻急鳄，自己又充滿了無窮力量，支撐起腳步繼續(xù)前行堰酿〖埠辏“無論何人何時，人們總在烏云周圍尋索著浪漫的微笑活下去触创】裁辏”
村上春樹在這本合集里，在不同的篇章不同的場合講到了創(chuàng)作哼绑。他似乎每次都能挑戰(zhàn)一個新的高峰岩馍，他說“不能保持積極向上的姿勢，誕生的作品就會失去力度與深度抖韩〖嫘郏”我理解，對于寫作帽蝶，要勇于探索，不能滿足于當(dāng)下块攒，最好的作品永遠(yuǎn)都是“下一部”励稳。德魯克也講了大概同樣的意思，就是這樣積極向上的探索囱井，才讓德魯克和村上春樹創(chuàng)作了更好的作品驹尼。作家大概最怕的是止步不前吧，當(dāng)遇到這樣的瓶頸庞呕，人們大多用“江郎才盡”悼念逝去的才華新翎。要想讓才華保持同樣的水準(zhǔn)，甚至超越過去住练，只有保持“積極向上的姿勢”地啰，一旦放棄或松懈，就像進入一條滑道讲逛，不自覺止不住地向下滑去亏吝，后果可想而知。
村上春樹能寫這么多年盏混，而且多年保持同一個水準(zhǔn)蔚鸥，除了才華惜论，就是自制力吧。他曾經(jīng)在一本書說過止喷，凌晨四點起床寫作馆类，寫滿十頁每頁四百字的稿紙，每天不多寫也不能少寫弹谁，這有種鮮有的自我約束的能力令人敬佩乾巧。
所以，村上春樹才成為了村上春樹僵闯。
