即將正式步入而立纸淮，卻迎來最特別的一個年——爆竹蕭索，煙花寥落亚享，忐忑相聚咽块，惴惴聯(lián)歡。
這個年的無味可以歸咎于疫情欺税，可往年呢侈沪？年味漸淡，早已成了不爭的事實晚凿。
今宵依舊難忘亭罪，只是不似當(dāng)年。
串“臘八”
進(jìn)了臘月歼秽，黃土高原上的婆姨們摘下銀晃晃的頂針应役，收起納鞋底的針線，穿上新縫制的圍裙燥筷，繞著鍋臺紛紛忙了起來箩祥，開始準(zhǔn)備那個持久的、盛大的年肆氓。
俗語說：“小孩兒小孩兒你別饞滥比，過了臘八就是年∽鲈海”別人饞不饞我不知道，兒時的我確實挺饞的濒持。
臘月第一天键耕，母親照例會拿出兩根一尺長的紅線，自下而上柑营，依次綴上五條五色布屈雄，一瓣蒜、一節(jié)一寸長的干草官套、一顆黑豆酒奶、一顆紅棗蚁孔，又一節(jié)干草，一顆黑豆惋嚎、一顆紅棗杠氢，依此類推直到紅線穿完，串成紅彤彤的兩串縫在肩上另伍，垂在背后鼻百，名曰串“臘八”，是古早年間留下的吉祥物摆尝。
從初一背到初八温艇，“臘八”節(jié)當(dāng)天摘下來吃掉棗子，是祈福辟邪之用堕汞。父親說勺爱，自我三歲起有了點行動能力，兩串“臘八”便再也不能茍全性命到臘八了讯检。
反手去探琐鲁，扭身去扯，用背蹭墻视哑，總能有各種各樣的辦法將棗子一顆顆搓下來吃绣否，到了臘八就只剩一堆干草黑豆了，讓母親哭笑不得挡毅。
而這蒜撮，這只是饞嘴的第一步。
磨糜子
過了臘八沒幾天跪呈，毛驢的銅鈴鐺聲悠悠然在各處響了起來段磨，伴隨著吱呀呀的鐵木摩擦之聲，碾子轉(zhuǎn)了起來耗绿，石磨推了起來苹支。
吃過晚飯，母親打開后窯误阻，從炕上抱起那袋前不久在電磨上磨去皮的糜子债蜜，在炕沿上解開口子。待奶奶將一個洗凈的大紅搪瓷盆接在底下究反，嘩啦啦向盆里倒去寻定，新鮮的糜子味撲面而來，讓人想起收米時秋天的暖陽精耐。
奶奶一邊接著一邊感嘆狼速，“單看這成色，今年這米做出來的油糕卦停，肯定可軟哩向胡！”恼蓬，我在邊上瞧著，口水已不知咽了幾回僵芹。等一盆滿時处硬，母親雙手一掐，收住米袋再次扎口放在擺滿糧食麻袋的炕上淮捆。一腳探下炕來郁油，接過奶奶手里的米盆端到住人窯里，倒進(jìn)一口大甕中再舀一盆水泡起來攀痊。
第二天一大早桐腌，窗外的碾子已被奶奶用笤帚掃了又掃，碾盤上露出了常年碾米那光滑的一層胞漿苟径。夏日里這碾盤是我看書案站、寫作業(yè)和吃晚飯的所在，也是秋天里奶奶曬干杏棘街、曬棗子蟆盐、曬白菜的所在，如今終于要履行其真正的使命——碾米遭殉。
母親將泡好的糜子瀝水后端出來石挂，又從小窯門后抽出茶碗粗、齊人高的一根碾棍险污，從碾夾子前后的洞口穿過去露出個頭痹愚，另一邊在碾盤外露出一米寬的長度，形成了一個巧妙的杠桿蛔糯。
家里養(yǎng)驢的人家拯腮，此時便要將碾棍拴在驢鞍子后頭，用一個短圍裙將驢蒙上眼睛蚁飒，讓它繞著碾子一圈一圈地走动壤，人們聽著鈴鐺的節(jié)奏來感知碾盤的轉(zhuǎn)速』绰撸可驢子是多么寶貴的勞力琼懊，一般是不舍得用來拉碾子的，所以小時候最多的記憶爬早，便是人工推碾子了肩碟。
每當(dāng)母親抬起碾棍，我總是會沖過去凸椿，要么在旁邊擠出個位子一起推，要么在前頭撅著屁股幫著拽翅溺，母親每次煩不過脑漫，總是自己靠近碾盤髓抑，將最邊緣的幾寸碾棍留出來給我，小跑著推著玩优幸。
奶奶在前頭走吨拍，左手用升子不斷將米一點點倒到碾盤上，右手持笤帚將碾出邊的糜子掃進(jìn)碾滾的范圍网杆「危可別小瞧了這一活計，看似簡單重復(fù)碳却，我也曾上手試過队秩，總是將米撒得到處都是。奶奶在一旁看著昼浦，笑著怪我：“歡人馍资，你不要搗亂了，看你撒了多少关噪！快跟你媽推碾子去鸟蟹。”我便乖乖回了原位使兔。
一圈一圈碾下來建钥，一粒粒糜子綻成金燦燦的黃色，一層層在碾盤上鋪開虐沥，隨之而來熊经，更是軟米面溫?zé)釗浔堑臐庀悖路鸱獯娴南娜贞柟馑查g釋放置蜀。后來初中物理學(xué)到熱量傳導(dǎo)的兩種方式奈搜，一種是輻射、一種是做功盯荤，我便常想起這被碾得溫?zé)岬能浢讈聿雎稹０殡S著母親和奶奶說著家長里短的閑話，我自認(rèn)為使出了吃奶的力氣秋秤，一會兒推著宏粤，一會兒拽著，吱吱呀呀灼卢、吱吱呀呀绍哎，不知多少圈下來，家里使鈍的菜刀被奶奶拿到手上鞋真，鏟起那層厚厚的軟米面崇堰，裝在簸箕里。休息片刻，再開始碾下一波米海诲。
吱吱呀呀繁莹、吱吱呀呀，一天的成果便是堆成小山一樣的軟米面特幔。這夜咨演，用高粱飯?zhí)顖蠊竟窘械亩亲樱乙话愫芸炀蜁脸恋厮ヲ撬梗椭赣H在灶臺上和軟米面的聲音薄风，吭吭作響。
炸年糕
第二天的清晨拍嵌，一般是在一片云山霧罩的水汽和屁股底下傳來的熱浪里醒來遭赂。炕頭的褥子撰茎、羊毛氈和草席已被卷了起來嵌牺，丈余長的大炕只剩下我睡的一塊小小的地方，床鋪連同炕面上裸露的黃土龄糊，業(yè)已變得滾燙了逆粹。
父親常在做年飯的這幾日畫完畫，從遠(yuǎn)處完工回到家中炫惩。若是他在僻弹，一大早敲炭、燒火的便是他了他嚷。從母親吭吭的和面聲中睡去蹋绽，在父親吭吭的風(fēng)箱聲里醒來，仿佛睡覺這件事筋蓖，從中間省去了似的卸耘。
我最愛這個時刻，像一個白色的迷藏粘咖。醒來后喚一聲：“媽蚣抗！你在哪里了？”
“歡人醒了瓮下？”聲音在灶臺方向飄來翰铡，但就是看不到人，“還能在哪里呢讽坏？給你做好吃的呢锭魔！”
“奶”，我又喚道路呜，“你在哪里了迷捧？”
“哦~你媽在哪里我就在哪里了织咧！”奶奶一邊樂一邊說，母親也跟著笑了起來漠秋，“快起來烦感，屁股快燙起泡了！”
我得令爬了起來膛堤，還沒穿戴整齊就湊到近前觀看有什么美食。
只見灶臺上那口大鍋邊緣用毛巾封著口晌该，源源不斷的蒸汽還是從中蓬勃地生出來肥荔。緊挨著一旁橫著四尺長的案板，奶奶正將軟米面捏成小圓坨坨朝群，母親在往里頭填棗泥燕耿，收口一團(tuán)，便成了一個不是很黃的黃饃饃姜胖，一排一排地碼在高粱細(xì)桿做的水翁蓋子上誉帅，待進(jìn)鍋蒸了以后才會有黃澄澄的成色。
那么當(dāng)時在鍋里蒸的右莱，一定就是油糕了蚜锨。果然，不一會兒蒸得有十分熟了慢蜓，父親推好風(fēng)箱桿亚再，站起來扒開毛巾，徐徐將鍋蓋揭起立在一邊晨抡，長條枕頭樣的油糕跟在一大股子蒸汽后邊現(xiàn)了形氛悬。父親手蘸冷水，迅速捏住籠布兩角耘柱，巧妙地提起油糕放在案板上如捅，然后繼續(xù)手蘸涼水拍打油糕表面，直到形成一層金黃油亮的表皮调煎。
從此時起镜遣，我的眼睛便不太能離得開那幾根長條枕頭了。無論手邊做著什么樣的活計汛蝙，總是時不時地瞟一眼它們烈涮，縱然是黃饃饃再次上屜了都不能使我轉(zhuǎn)移。
午飯草草用完窖剑，母親將鍋再次刷干凈坚洽。倒進(jìn)半鍋油，沿著鍋邊將幾塊化整為零的土豆滑下去西土，奶奶說這樣可以防止炸糕時油溢出鍋讶舰。父親將涼下來的油糕切成筷頭粗細(xì)的薄片，待鍋熱了也順著鍋邊滑下去，平滑的切面隨著滋滋啦啦的響聲跳昼，立刻鼓了起來般甲，像幾葉扁舟在油海里飄蕩，小小的心兒也跟著翻滾飄蕩鹅颊。
第一片炸油糕出鍋的時候敷存，在母親“小心燙”的囑咐里已被我吭哧著吃完，過年的第一份意義堪伍，可能就蘊(yùn)含在這第一口外酥里嫩锚烦、香甜可口的炸糕里，那是春種帝雇、秋收涮俄、施肥、鋤草尸闸、打谷彻亲、磨皮、推磨吮廉、蒸糕苞尝，走過四季的終極報償。雖然也叫年糕茧痕，但其實跟“年年高”的彩頭野来，關(guān)系已經(jīng)不大了。
送年糕
第一片吃完踪旷，眼疾手快的母親已經(jīng)撈出十多片擺作一碗曼氛，“趁熱，這是你大姨的令野∫ɑ迹”
我抄起碗掀開門簾一路小跑，穿過羊腸小道气破，一出溜滑過冰封丈許的河面聊浅，上小坡進(jìn)了大姨院子就開始喊，“大姨现使，給你送油糕來啦低匙！”姨聞聲掀開門簾，“歡人來了碳锈？快進(jìn)來吃糖顽冶！”一罐糖便杵在了炕上，應(yīng)聲再拿出一個大碗售碳，將我的油糕全數(shù)倒進(jìn)去强重，將空碗遞回绞呈。正要抓起一把糖遞給我的時候，我已經(jīng)將門簾掀開一角间景，撒丫子往回跑了佃声。
留著大姨攆來鹼畔上埋怨：“你看你這娃娃！不吃兩顆糖就跑了倘要，還要我給你送上來了；鳌？”我一邊跑一遍扭頭回著封拧，“大姨召嘶，糖我們家也有，留給你們慢慢吃哮缺！”也不知道從哪里學(xué)的客套話。
一溜煙兒跑到鍋沿兒前甲喝，母親已備好不燙也不冷的另一片年糕尝苇，在我吃完前，另一碗年糕也已備好埠胖，“這是你大奶奶的”糠溜。
我一抹嘴兒端起就走，到了院子里也不能喊了直撤，大奶奶耳背非竿，鑼鼓不聞。走進(jìn)窯洞連比劃帶喊谋竖，大奶奶也猜出了九分來意红柱，也是用碗接下，顫顫巍巍抓起糖遞上蓖乘。這次便要乖乖收下了锤悄，大奶奶年過古稀腿腳不便，就怕追出來有所磕碰嘉抒。
就這么四五趟下來零聚，心里念著新鮮的油糕，腿上自然一直輕快些侍，人都說小孩兒體力好隶症，我想都是嘴饞換來的能量「谛可是胃也不見底蚂会，晚上兩片油糕一大碗粉湯，還是被妥妥地安放狈定。
二十三
陜北的臘月二十三不叫小年颂龙，只是單純地送一送灶王爺习蓬，蒸一座面山嵌十幾個棗，磕幾個響頭插三炷香措嵌，成了我們對神圣的飲食之地最起碼的尊重躲叼。
過了二十三，人們見面的問候便不再是：“你吃了沒企巢？”
一個抱著柴往坡坡里上枫慷，問的是：“眼看就要月盡了，你家置辦下甚了浪规？”
“也沒甚”或听，另一個挑著一擔(dān)子水在溝底里一五一十地答：“就是兒從義合鎮(zhèn)割了五十斤肉，婆姨弄了些酥雞笋婿、丸子誉裆、燒肉、燉肉缸濒。哎呀足丢，冰窖里頭都凍滿了，放不開了庇配≌兜”
說罷連自己都忍不住笑了，可一點都不是“沒甚”的樣子捞慌。
在我上學(xué)前耀鸦，家里二十三還會殺一頭羊。我總是見不得自己看著生出來啸澡、長起來的山羊嚎叫著被宰殺袖订，這天也便不會幫忙，尋些借口到山上拾柴或是與小伙伴玩耍嗅虏，到家也最多吃點羊血豆腐著角，就不再多食了。
也可能是自出生便喝羊奶長大旋恼，冥冥中有些親近吏口，也便不得而知了。
后來長大了冰更，對肉類好像也失掉了大半的興趣产徊。在一眾年茶飯里，唯是對這油糕的記憶反倒日漸深刻蜀细≈弁可能別的都可以買到或者用其他味道代替，但關(guān)于油糕的這一系列樂趣奠衔，卻成了絕無僅有的留存谆刨。每每想起兒時饞嘴的模樣塘娶，《山丹丹開花紅艷艷》里那句“熱騰騰的油糕，哎嗨哎嗨喲痊夭，擺上桌刁岸，哎嗨哎嗨喲”，便不覺哼了起來她我。
