《中國文化史》的課上蚕脏,老師聊到以前出過的一道期末大題:
如果讓你穿越回去侦副,你會選擇哪個朝代?
半杯溫豆?jié){下肚蝗锥,正處于極度困倦狀態(tài)的我跃洛,突然睜開了自己迷迷糊糊的小眼睛——
〇 也許這就是天意
宋朝的開國歷程可以說是是同時期并存的幾個政權中最簡單的:
后周顯德六年(959年)率触,天選之子趙匡胤被任命為殿前都點檢(中央禁軍的老大)终议,
就在他恰好升遷后,
周世宗柴榮恰好崩了葱蝗,
契丹入侵的情報恰好傳來穴张,
禁軍最高統(tǒng)帥于是恰好奉命北上。
在一切都很恰好的劇本下两曼,渾身散發(fā)著男主氣質的趙匡胤皂甘,剛出開封城,就被嘩變的將士們黃袍加身悼凑。
公元960年偿枕,趙匡胤建立宋朝璧瞬,定都開封。
還能說啥呢渐夸,大概是看膩了戰(zhàn)亂的老天爺喊了聲:
你們不要再打啦嗤锉!
壹 詩酒且趁年華好
區(qū)別于唐代的門閥風格、明代的幫派風格和清代的部落風格墓塌,宋代瘟忱,即使是寒門也能靠科舉制度一躍成為精英,家世和出身的影響力日益衰微苫幢。
在這個時代访诱,士大夫階層可以坦蕩地詩酒風流——合理合法獲得的富貴,不妨合理合法地享用韩肝。
北宋名臣宋庠触菜、宋祁兩兄弟,出身貧寒伞梯,性格各異玫氢,都通過“舉進士”而躍上龍門。
“事業(yè)所就谜诫,既殊情性漾峡,亦奢儉各異∮骺酰”
踏上仕途后生逸,兄長宋庠穩(wěn)重簡樸,“紅杏尚書”宋祁則奢侈享樂且预。
《錢氏私志》曾寫道:
宋相郊居政府槽袄,上元夜在書院內讀《周易》,聞其弟學士祁點華燈锋谐,擁歌妓遍尺,醉飲達旦。
翌日涮拗,諭所親令誚讓云:“相公寄語學士乾戏,聞昨夜燒燈夜宴,窮極奢侈三热,不知記得某年上元鼓择,同在某州州學內吃齏煮飯時否?”
學士笑曰:“卻須寄語相公就漾,不知某年同在某處吃齏煮飯是為甚底呐能?”
正如宋祁《玉樓春》一詞中所寫:“浮生長恨歡娛少∫直ぃ肯愛千金輕一笑摆出±驶玻”上元之夜,他面對兄長的勸誡偎漫,作出了自己理直氣壯地反嗆:“我們當年那么艱辛荣倾,不就是為了之后的榮華富貴嗎?”
人生觀的優(yōu)劣每個人都有自己的評判骑丸,但在二宋生活的時代舌仍,正是這樣一種“及時行樂”的態(tài)度引領著潮流。
這種享樂意識有時近乎病態(tài) , 但它是對傳統(tǒng)禁欲思想的否定 , 是對殘酷教條的抗爭通危,是一種自我意識的覺醒铸豁。
如果在兩兄弟當中選取一人來管窺當時的社會,宋祁應當比其兄更有資格菊碟。
貳 細數浮生千萬緒
01.大聲講話也沒關系
對于宋代人來說节芥,“話語受限”是一個前衛(wèi)的概念。
就議論朝政方面逆害,不管是底層市民头镊,抑或是士子官人,都有很大的自由度魄幕,尤其是知識分子——即使其言辭再激烈不堪相艇,也鮮少有因言被處以極刑的(惡劣的政治迫害除外)。
宋祁《錄田父語》記載:
先生乃揖田父纯陨,進而勞之曰:“丈人甚苦暴露坛芽,勤且至矣。雖然翼抠,有秋之時咙轩,少而百囷,大則萬箱阴颖。或者其天幸然活喊?其帝力然?”
田父俯而笑量愧,仰而應钾菊,曰:“何言之鄙也!子未知農事矣侠畔。……今日之獲结缚,自我得之损晤,胡幸而天也软棺?……今日樂之,自我享之尤勋,胡力而帝也喘落?吾春秋高茵宪,閱天下事多矣,未始見不昏作而邀天幸瘦棋,不強勉以希帝力也稀火。”遂去不顧。
先生引車而歸赌朋,從者曰:“夫子何讓也凰狞?我直彼曲,請得還辯之沛慢∩娜簦”先生曰:“不可。淺丈夫悻悻然团甲,盜天功以私己力逾冬,乃自記之矣。奚獨父之誅焉躺苦?”
一個天子腳下的普通農民身腻,在朝廷高官宋祁面前,居然毫不客氣地批判“天命”“王道”之說匹厘。
而宋祁嘀趟,表面上指責老農貪功,實際上是在內涵剝削者——他們才是“盜天功以私己力”的碩鼠愈诚。
這樣深刻且無畏的言論要是放到清代去件,簡直是駭人聽聞。
畢竟:
02.新聞人的快樂老家
《馬恩全集》指出:“沒有出版自由扰路,其他一切自由都是泡影尤溜。”
宋代汗唱,隨著印刷術的大發(fā)展和政府“右文”政策的施行宫莱,民間出版成為一個新興行業(yè),只要有財力哩罪,任何人都可以自己出版書籍授霸,甚至在北宋前期,政府基本不對文集進行審查际插。
《蘇軾文集》中這樣寫道:
余猶及見老儒先生碘耳,自言其少時,欲求《史記》框弛、《漢書》而不可得辛辨,幸而得之,皆手自書,日夜誦讀斗搞,惟恐不及指攒。近歲市人轉相摹刻諸子百家之書,日傳萬紙僻焚,學者之于書允悦,多且易致如此。
不僅僅是書籍虑啤,報紙業(yè)在當時也得到了迅猛發(fā)展隙弛。
宋代報紙名稱繁多,如朝報:“日出事宜也……其有所謂內探狞山、省探驶鹉、衙探之類,皆衷私小報铣墨,率有漏泄之禁室埋,故隱而號之曰新聞。”
這是中國新聞史上首次將新聞與報紙聯(lián)系在一起伊约。
直到天圣五年(1027年)姚淆,政府才對于“陳北虜事宜過多”的敏感文字有所干預。
南宋時期屡律,官府與小報展開了長期斗爭腌逢,小報卻依然憑借著旺盛的生命力在打擊中頑強發(fā)展,并一直流行到清末超埋。
防民之口搏讶,甚于防川。
這應該是歷代帝王都該明白的事霍殴。
叁 無可奈何花落去
一篇薦文媒惕,本不應該提及消亡。
宋朝立國三百余年来庭,二度傾覆妒蔚,皆緣外患,是唯獨沒有亡于內亂的王朝月弛。
宋朝的傾覆和風雅精神的泯滅一樣肴盏,像是一朵極美的花在一夜風吹雨打后突然地凋零,你不得不承認這是符合常理的帽衙,卻又忍不住地為它感傷菜皂。
陳寅恪言:“華夏民族之文化,歷數千載之演進厉萝,造極于趙宋之世恍飘≌ケ溃”這話要是放到知乎上,一定會被認作是“宋吹”的詭辯之詞常侣,隨后被揭露宋朝黑暗的萬字長文所淹沒。
但是弹渔,我就是這樣想的胳施。