楊絳先生曾說:“我和誰都不爭稿静,和誰爭我都不屑。簡樸的生活辕狰、高貴的靈魂是人生的至高境界改备。”
不得不佩服楊絳蔓倍,無論多么才華橫溢悬钳,周身也不會憑空出現(xiàn)一層保護罩∨汲幔苦難的生活曾將她一掌拍入地獄默勾,她卻在心中為自己營造出一片天堂。
在楊絳的生命中聚谁,錢鍾書占據(jù)了重要的一筆母剥。自從相識、相戀形导,楊絳的人生再沒有任何一刻與他無關(guān)环疼。他們用幾十年的光陰演繹了一場曠世絕戀,情意深深朵耕,一生溫暖炫隶。
今天是楊絳先生逝世的兩周年,兩年前她離開了我們阎曹,但她卻留給我們一顆從未更改過的素心伪阶,和她以高齡所著的“我們仨”煞檩。百年光陰,不過彈指一揮間望门,卻足以讓一個人走完豐富多彩的一生形娇。
讓我們跟隨著楊絳先生的步伐,一起探尋她創(chuàng)作《我們仨》時的故事......
自從錢瑗住院筹误,家里就只剩下楊絳一人桐早。如今錢瑗去世,楊絳又要獨自一人扛起全部的悲傷厨剪。因為錢鍾書也是一位病人哄酝,楊絳沒有辦法在深愛的女兒的父親面前,如實說出錢瑗的死訊祷膳。于是陶衅,她只能用自己蹩腳的謊言,一次又一次換來錢鍾書心中的安慰直晨。
每次去看錢鍾書搀军,楊絳都要在心中編好一些話,假裝是錢瑗講給爸爸聽的勇皇,然而父女連心罩句,錢鍾書似乎隱約感覺到了不對,閉上眼睛敛摘,不肯聽楊絳的“謊言”门烂。楊絳只好更加用心地編織出更加逼真的“謊言”,哪怕錢鍾書只能相信一分兄淫,心里對女兒也就放心一分屯远。
到了錢瑗去世的第四個月,楊絳決定不再隱瞞捕虽,趁著錢鍾書身體好一些慨丐,慢慢告訴他實情。她不敢一下子說出真實情況泄私,只能先說“圓圓現(xiàn)在沒病了”咖气。錢鍾書似乎已經(jīng)聽懂了背后的含義,可是還是不愿接受現(xiàn)實挖滤。
當(dāng)楊絳終于說出錢瑗已經(jīng)去世的消息時,錢鍾書馬上開始發(fā)燒浅役,不過斩松,卻也心安了下來,不用再為錢瑗的病情胡亂猜測觉既。
沒有人可以阻止時間的流逝惧盹,也沒有人可以阻止生命離去的腳步乳幸。楊絳原本有八個兄弟姐妹,他們卻在短短幾年之間相繼離世钧椰,只剩下了她和最小的弟弟保俶粹断。
楊絳知道,她活在這個世界上還有更重要的意義嫡霞,那就是照顧生病的錢鍾書瓶埋。楊絳身邊相繼離開的,不僅有她的姐妹和女兒诊沪,還有曾經(jīng)一起奮斗過养筒,相互欣賞的戰(zhàn)友和朋友。
夏衍曾經(jīng)和錢鍾書一同住院端姚,錢鍾書是最聽話的病人晕粪,夏衍則是最不聽話的病人。這位“最不聽話的病人”渐裸,卻是這個世界上最欣賞楊絳的人之一巫湘。
他們之間并沒有太多來往,可是每次夏衍在介紹楊絳時昏鹃,都不會冠上“錢鍾書的夫人”這樣的頭銜尚氛,而是將她當(dāng)成一名獨立的作家,凸顯出楊絳的才華和重要性盆顾。
文字是楊絳心中僅存的一絲安慰怠褐,也是戰(zhàn)勝內(nèi)心痛苦的最佳方式。在任何時期您宪,她幾乎都沒有停止過文學(xué)創(chuàng)作奈懒,無論是在錢鍾書病中,還是在錢瑗去世之后宪巨,楊絳都將心中的點滴情感化作細膩的文字磷杏,讓讀者跟隨著她的經(jīng)歷和內(nèi)心而動容。
錢瑗生病之前捏卓,楊絳在整理錢鍾書的手稿時极祸,無意中發(fā)現(xiàn)了1938年在巴黎時,錢鍾書和陳石遺談詩的記錄怠晴,紙張已經(jīng)在歲月的侵蝕下破碎遥金,楊絳不忍心錢鍾書的思想被埋沒,決定將這些手稿重新整理出來蒜田。
錢瑗也成了媽媽的幫手稿械,楊絳整理,錢瑗裝訂冲粤,錢鍾書題字美莫,這是一家三口的最后一次合作页眯。可無論手稿怎樣修復(fù),都不能永久地保存厢呵,楊絳決定將它出版窝撵,不求引起轟動,只求將錢鍾書的心血保存下來襟铭。
楊絳準備用盡自己的最后一絲精力碌奉,為錢鍾書默默打點著一切。錢鍾書已經(jīng)不能再動筆了蝌矛,楊絳就以妻子的身份替他在書中作序道批。沒有任何人能像楊絳一樣走進錢鍾書的內(nèi)心,她在序中寫的每一個字入撒,都是錢鍾書想要說的話隆豹。
楊絳曾說:“鍾書病中,我只求比他多活一年茅逮。照顧人璃赡,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己献雅,爭求‘夫在先碉考,妻在后’,錯了次序就糟糕了挺身『钏”
無論楊絳多么不希望錢鍾書離開這個世界,最后的一刻依然無法避免地到來章钾。從得知錢瑗去世之后墙贱,錢鍾書的狀況就一直不好。以前還可以和楊絳說話贱傀,到后來就只能用眼神來交流惨撇。
楊絳幾乎每時每刻都陪在錢鍾書身邊,卻偏偏錯過了兩人之間的最后一面府寒。1998年12月19日凌晨魁衙,楊絳正在家中休息,突然接到醫(yī)院的通知:錢鍾書不好了株搔。
等楊絳匆忙趕到剖淀,錢鍾書已經(jīng)閉上了眼睛。一只眼睛沒有閉嚴纤房,楊絳輕輕用手掌幫他把眼睛合上祷蝌。楊絳聽說,人在離世時帆卓,聽覺是最后喪失的巨朦,于是附在他耳邊,輕聲說:“你放心剑令,有我吶糊啡!”她知道錢鍾書一定能聽到自己的話,在路上走得安心吁津。
錢鍾書生前曾經(jīng)叮囑楊絳棚蓄,他死后不留骨灰,不設(shè)靈堂碍脏,不開追悼會梭依,楊絳把錢鍾書的遺愿如實反映給了中國社會科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),并一再堅持典尾,如果領(lǐng)導(dǎo)不同意役拴,她會不厭其煩地反復(fù)請求,直到領(lǐng)導(dǎo)同意為止钾埂。
她知道自己必須堅強河闰,這是對錢鍾書最大的安慰。為了避免錢鍾書離世的消息驚動媒體和讀者褥紫,楊絳必須讓自己處理每一件事情的速度更加快一些姜性。
她將自己親手編織的毛衣毛褲穿在了錢鍾書的身上,又在外面套上了一條錢瑗親手做的褲子髓考,上身為他穿了一件中山裝部念。楊絳將錢鍾書的遺體一直送到了火化爐前,凝視著攜手走過了一生的愛人氨菇,目光中凝著濃得化不開的愛和傷感儡炼,久久不愿離去。
所有人都為兩個人維系了一生的真情所感動门驾,遵從錢鍾書的遺愿射赛,楊絳并沒有領(lǐng)回他的骨灰,而是埋在了北京郊外奶是。
至此楣责,楊絳的任務(wù)依然沒有完成,錢鍾書留下的許多手稿還需要她親自整理聂沙,沒有人比她更清楚這些手稿誕生的過程秆麸。
海內(nèi)外各大媒體、團體及汉,仰慕錢鍾書的個人沮趣,聽說錢鍾書去世的消息,紛紛寫來慰問信函坷随,打來慰問電話房铭,國外各大媒體也紛紛發(fā)表了吊唁錢鍾書的文章驻龟,就像法國《解放報》刊出的標(biāo)題那樣:“錢鍾書:一個時代的結(jié)束”潮太。
清華大學(xué)的學(xué)生們聽說錢鍾書去世爱榔,自發(fā)地疊起了紙鶴,一串串白色的紙鶴掛在了清華校園主干道兩旁的樹上钥飞,這是學(xué)生們對這位尊敬的師長獨特的悼念方式凌蔬。
錢鍾書離去露懒,楊絳徹底變成了在這個世界上孤零零的一個人。從此以后砂心,“家”再也不代表溫馨與快樂懈词,似乎只能稱為一個“戰(zhàn)場”。而楊絳就是留下來負責(zé)打掃戰(zhàn)場的人辩诞。
先離開這個世界的人坎弯,似乎是更加幸福的。全部的悲傷都留給了留下來的那個人躁倒,在無邊的歲月里荞怒,帶著痛生活。
眼淚不是表達懷念的最好方式秧秉,楊絳用一貫的冷靜和理性褐桌,選擇用文字來表達對丈夫和女兒的紀念。《我們仨》是楊絳在錢瑗和錢鍾書先后離世之后寫下的回憶錄象迎,用平實的語言記錄下了一家三口在一起的幸福點滴荧嵌,無須刻意煽情,就已經(jīng)足夠讓讀者感動砾淌。
在《我們仨》中啦撮,一家三口既是親人,又是朋友汪厨,可以相互關(guān)心赃春,還可以相互探討學(xué)問。楊絳筆下的錢鍾書劫乱,是個“拙手笨腳”而又搗蛋調(diào)皮的“孩子”织中,幾乎每天都要干一件“壞事”,卻把為楊絳做早餐這件事堅持了一生衷戈。
他們都是擅長在日常的瑣事中收集快樂的人狭吼,將平淡的生活過出豐富的味道。很少有一家人能像楊絳一家三口如此親密殖妇,也許正是因為楊絳和錢鍾書淡然的處事風(fēng)格刁笙,才培養(yǎng)出像錢瑗這樣一個智商和情商同樣高的女兒。
讀者在讀《我們仨》時,忍不住會隨著一家三口的日常趣事會心一笑疲吸∽浚可是,笑得越開心摘悴,悲傷也就越沉重尺栖。如此親密的三個人,終究還是在人間失散了烦租,只剩下楊絳一個,獨自尋找家的方向除盏,就像她說的那樣:“世間好物不堅牢叉橱,彩云易散琉璃脆≌呷洌”
當(dāng)斯人已去窃祝,楊絳成為獨自留下來“打掃戰(zhàn)場”的人,在家的“驛站”中踱侣,她默默用文字記錄下一家人經(jīng)歷的風(fēng)雨粪小。一百多年的人生,足以稱之為漫長抡句。
在楊絳漫長的人生中探膊,每一天都充滿了愛和感動,每一天都是最好的生活待榔。想要更深入品讀這位“最賢的妻”逞壁,“最才的女”,那就來看看下面這本《每一天都是最好的生活 : 楊絳傳》~