關(guān)漢卿:頑潑的戲劇大師
元代的詩歌营勤、散文灵嫌,確實不值一提。但是葛作,中國文化幾千年的一個重大缺漏寿羞,在元代這個不到百年的短暫朝代獲得了完滿彌補。這個被彌補的重大缺漏赂蠢,就是戲劇绪穆。
這些文化天才經(jīng)歷了宋元之際的生死變革,文化人格受到巨大沖擊。終于霞幅,他們在沖擊中站立起來漠吻,以全新的方式投入了文化創(chuàng)造。
他們當然憎恨那些破壞文明的暴力司恳,但是被破壞的文明為什么如此不堪一擊呢?他們不能不對原先自稱文明的架構(gòu)提出懷疑途乃,并且快速尋找到了那些以虛假的套路剝奪健康生命力的負面?zhèn)鹘y(tǒng)。因此扔傅,在艱難的生存境遇中耍共,他們首先要做的事情是撕破虛假,呼喚健康猎塞,哪怕做得有點兒魯莽试读、有點兒變形也在所不惜。
簡單來說荠耽,他們走向了頑潑钩骇,成了頑潑的君子。
頑潑的君子還是君子铝量,因為他們心存大道倘屹。如果沒有心存大道,頑潑就會滑到無賴慢叨。其實元代社會處處無賴猖獗纽匙。因此即便是“頑潑君子”也是少數(shù),而且是英勇的少數(shù)拍谐。
靠著美女戰(zhàn)勝烛缔,甚至靠著妓女戰(zhàn)勝,靠著計謀轩拨、色相調(diào)情践瓷、誘惑、欺詐亡蓉、騙取当窗、逃遁來戰(zhàn)勝——這樣的手段還合乎“君子之道”嗎?在關(guān)漢卿看來,以正義的目的而采用非君子的手段來制服邪惡寸宵,正符合“君子之道”的本原價值。如果不符合元咙,那么梯影,要修改的應該是“君子之道”了。
用非君子的手段來制服邪惡庶香,讓劇場里的大量君子在歡笑中產(chǎn)生信心甲棍,這有什么不好?
這又牽涉到喜劇與悲劇的區(qū)別了。悲劇的靈魂是責問赶掖,喜劇的靈魂是笑聲感猛。這么黑暗的世道還笑得出來?對七扰,這就是藝術(shù)的力量,高于世道陪白、俯視世道颈走、調(diào)戲世道,在精神上收拾世道咱士。
關(guān)漢卿是一個完整意義上的戲劇家立由,大悲大喜都出自他的手筆。然而序厉,在中國文化人格的推進上锐膜,我更看重他以頑潑的心態(tài)營造喜劇的那一面。
黃公望:繪畫藝術(shù)的里程碑
憂思弛房、俠氣道盏、博學、貧困文捶、好酒荷逞。在當時能看到他的人們眼中,這個貧困的酒徒似乎還有點兒精神病拄轻。
有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中颅围,那意態(tài)像是剛來或即走,但他明明安坐著恨搓,真不知道他要干什么院促。有時,他又會到海邊看狂浪斧抱,即使風雨大作常拓,渾身濕透,也毫不在乎辉浦。
我想弄抬,只有真正懂藝術(shù)的人才知道他要干什么。很可惜宪郊,他身邊缺少這樣的人掂恕。
人間的一切都洗凈了,只剩下了自然山水弛槐。對于自然山水的險峻懊亡、奇峭、繁疊也都洗凈了乎串,只剩下平順店枣、尋常、簡潔。但是鸯两,對于這么干凈的自然山水闷旧,他也不尚寫實,而是開掘筆墨本身的獨立功能钧唐,也就是收納和消解了各種模擬物象的具體手法忙灼,如皴、擦逾柿、點缀棍、染,只讓筆墨自足自為机错、無所不能爬范。
正是在黃公望手上,山水畫成了文人畫的代表弱匪,并引領(lǐng)了文人畫青瀑,結(jié)果又引領(lǐng)了整個畫壇。
沒有任何要成為里程碑的企圖萧诫,卻真正成了里程碑斥难。不是出現(xiàn)在“文化盛世”,而是出現(xiàn)在元代——短暫的元代帘饶,鐵蹄聲聲的元代哑诊,脫離了中國主流文化規(guī)范的元代。這正像中國傳統(tǒng)戲劇的最高峰元雜劇及刻,也出現(xiàn)在那個時代镀裤;被視為古代工藝文物珍寶的青花瓷,還是出現(xiàn)在那個時代缴饭。
相比之下暑劝,“文化盛世”往往反倒缺少文化里程碑,這是“文化盛世”的悲哀颗搂。