“在愛情中,你根本不明白你愛的是什么
或者為什么愛涝开,以及愛是什么……
愛就是永恒的純真赃磨,
而唯一的純真就是不思考……”
———《我的目光清澈》
讀費爾南多·佩索阿的詩集蝉仇,是與深埋心底的靈魂對話后裸,那觸及心靈的思想辙诞,通過文字輕而易舉地又牢牢抓住我的目光。
一連幾天不眠不休地讀《坐在你身邊看云》(巴別塔詩典系列)轻抱,沉浸在感動或自我感動之中,也忍不住與芽分享旦部。
芽今年的政治課作業(yè)是介紹佩索阿祈搜,她讀的是《惶然錄》,這是去年圣誕節(jié)我送給她的禮物士八。我也草草讀了這本書容燕,看過芽分享的課件,她介紹的是作為哲學家的佩索阿婚度。我們曾經(jīng)有過一次長長的探討蘸秘。
芽感興趣的是佩索阿的人生經(jīng)歷,以及他向往自由逃避責任的愛情故事蝗茁。芽一度很生氣醋虏,她這個年齡是沒法理解世間還有什么東西比愛情更珍貴。
愛哮翘,神圣不可侵犯颈嚼。我一直也是這么認為的。但我從作為詩人和文學家的佩索阿的文字里讀到了不一樣的愛饭寺。
從心理學的視角看阻课,愛情帶有獨占性叫挟,求而不得或得而不求都是苦戀。這大概是普通人的愛戀限煞。佩索阿的愛是“如果愛抹恳,請離開!”
“當我想和她約會時署驻,/我?guī)缀醪幌牒退谝黄穑?免得隨后不得不離開她奋献。”——《戀愛中的牧羊人》
真正愛過且愛的純粹的人才能理解這句話的內(nèi)涵硕舆。愛秽荞,但不愿意被捆綁,愛抚官,又害怕受傷害扬跋。走進愛情,擔心愛情面目全非凌节。占有钦听,又怕褻瀆了愛情。這是敏感又純粹的佩索阿對愛情的解讀倍奢。
美好的愛情需要距離朴上,因為距離帶來美好的想象。虛構(gòu)會比現(xiàn)實擁有更大的美好空間卒煞,而且沒有上限痪宰。
記得高中時聽《lemon tree》,一下子就被這首歌的情境打動畔裕,歌詞寫的的年輕人在等待約會衣撬,對約會的期待和等待也許比約會本身更美。
芽在練琴扮饶,我坐在一旁看書具练,芽突然問我,“以后我出嫁甜无,你會給我多少嫁妝扛点?”我很好奇她為什么這么問。她說她很好奇將來什么樣的人才能夠配得上她岂丘。我目瞪口呆陵究,告訴她愛情不是拿物質(zhì)來衡量的。
“你結(jié)婚的時候爸爸一定沒給你多少錢吧奥帘?”芽狡黠地問畔乙,“我真不明白你當初為什么會嫁給他?難道真是因為愛情翩概?我講來可不會為了愛情委屈自己牲距,起碼要找一個條件相當?shù)陌煞翟郏 ?/p>
我一時語塞,不知道怎么跟一個17歲的女孩談這個話題牍鞠。
記得多年前咖摹,也有人曾經(jīng)問過我這個問題,我也同樣不知道怎么回答难述。我相信感覺萤晴,但偏偏感覺只能意會,難以言傳胁后。
有些人因為愛而不結(jié)婚店读,這種愛超越一切物質(zhì)和客觀現(xiàn)實,是柏拉圖式的精神戀愛攀芯。有些人結(jié)婚不是因為愛屯断,可能是被現(xiàn)實裹挾,或者是被物質(zhì)利益捆綁侣诺。不管哪一種殖演,都讓人感傷。所幸大多數(shù)人的婚姻年鸳,會在物質(zhì)與精神之間尋一個平衡點趴久。
我似乎有點理解為什么現(xiàn)在那么多人不想戀愛結(jié)婚了,他們一定是很愛自己搔确,斷不肯委屈自己分毫彼棍。他們擁有與現(xiàn)實關(guān)系決裂的勇氣,并做好了獨立面對未來的準備膳算。他們是名副其實的“孤勇者”滥酥。
除了愛情詩,我感興趣還有佩索阿的“異名創(chuàng)作”畦幢。借七十二個想象中的具體人物之口進行創(chuàng)作,從而探索人與社會的關(guān)系缆蝉,這是多么大膽而又富有想象力的瘋狂壯舉宇葱。別人取筆名,只是想一個名字刊头,在這個名字里寄予本人的一些想法黍瞧;佩索阿卻為每一個名字構(gòu)想了一段人生。他沒有結(jié)婚原杂,卻活出了一個世界印颤。
佩索阿的生活機械,身體里卻時刻跳動著一顆不安的心穿肄。對自由的追求和對愛情的逃離是一對矛盾年局;異名創(chuàng)作的瘋狂和對感情的小心翼翼是一對矛盾际看;因為內(nèi)心極度敏感,所以對自然愛得如此深沉矢否。關(guān)心政治仲闽,又逃壁現(xiàn)實;貌似孤獨地活在自己的世界里僵朗,但又自創(chuàng)了一個異彩紛呈的世界赖欣。一個糾結(jié)矛盾的人也是最真實的人。佩索阿說“生活的唯一真實是感覺”验庙。而他卻在最不真實的世界里活出了自己的真實顶吮。
繼《惶然錄》之后,又讀了《坐在你身邊看云》粪薛,其實并沒有什么明確的閱讀目的悴了,只是恰巧買了,又恰巧有時間拿起來汗菜,然后猝不及防地被吸引让禀,淪為佩索阿文字的俘虜。正如法國思想家阿蘭·巴丟評價:“讀者在精神上成為佩索阿的俘虜陨界,在更深的層面上是因為哲學還無法完全理解他的現(xiàn)代性巡揍。所以讀者發(fā)現(xiàn)自己在讀這位詩人的時候總是無法逃出他的手心,從他的作品中接受到一種命令菌瘪,但卻不知道該怎么辦腮敌,那就是沿著柏拉圖和反柏拉圖之間的道路,在詩人為讀者開辟的空間中前行俏扩,那是一種多元的糜工,空虛的和無限的哲學÷嫉”
當青春和愛都成為往事和回憶時捌木,人都需要這種閱讀,無關(guān)功利性目的嫉戚,只是湊巧刨裆,然后喜歡,再然后在有所觸動下不自覺需要留下一點點思考彬檀。
——2024.8.6