（一）
逃不出的是童年无宿，越不過的是故鄉(xiāng)。烙印永遠(yuǎn)是烙印枢里，從被打上的那一刻起孽鸡，直至進(jìn)入墳?zāi)梗膊粫?huì)消除栏豺。
（二）
道路寬闊彬碱，車流滾滾，兩旁是林立的廠房奥洼。農(nóng)藥廠挨著家具廠巷疼，家具廠靠著食品廠，和諧共存灵奖。廠房下面掩埋著的是水田嚼沿，那些冬眠的青蛙，再也沒有機(jī)會(huì)出來瓷患，它們是水田的陪葬品骡尽。還有曾經(jīng)的蘆葦和香蒲，早就因?yàn)闊o法呼吸而消亡擅编。
每天傍晚攀细，工人們下班出來，奔向一個(gè)個(gè)的小餐館和大排檔爱态。我不認(rèn)識(shí)他們谭贪，他們也不知道我是這里的原著居民。工人的數(shù)量超過村里居民的人數(shù)肢藐，這里是他們的天地故河。如同美洲大陸上的白人與印第安人，誰是第一個(gè)在這里居住的吆豹，已經(jīng)不重要了鱼的。他們從自己的故鄉(xiāng)逃亡到這里，與我們一起痘煤，互不相識(shí)漠然地共同生活凑阶。
當(dāng)?shù)氐紫碌乃镞€在唱歌時(shí)，我熟悉這里的每一個(gè)人衷快，熟悉這里的蚱蜢宙橱、稻雞、螃蟹蘸拔、黃鱔师郑。整理水田，采秧插秧调窍，游在小河里看太陽宝冕，聽勞作的人在說笑。天地蒼茫邓萨，萬物生長地梨，果樹在結(jié)它的果子，青蛙在找它的配偶缔恳，日光暗淡宝剖，它們也開始休息。沒有爭吵歉甚，各自看著對方万细，除了風(fēng)來時(shí)說上幾句話，星光中纸泄，歸于沉寂雅镊。
機(jī)械比他們有力量。存在了上百年的生生不息的禾苗刃滓、麥田仁烹，以及賴以生存的生靈，在短短幾個(gè)月的時(shí)間里咧虎，在上天的注視下卓缰，消抹于無形。攪拌車砰诵，鋼結(jié)構(gòu)征唬，板房，渣土車茁彭，隨即入住总寒，驅(qū)逐著這里的土著，不聽從號令的理肺，直接碾殺摄闸。
鄉(xiāng)鄰們離開故土善镰。四面八方的人涌入這里，鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的工作間年枕，整齊的工裝炫欺，不同的待遇，相同的追逐熏兄，凝結(jié)在干枯的土地上品洛。雜亂地分布著，有序地出沒摩桶。曾經(jīng)在水田里的人桥状，慢慢變老，一個(gè)個(gè)以不同的方式硝清，離開世界辅斟，走向未知的天堂或地獄。游泳的孩子耍缴，早忘了小河砾肺、池塘的曾經(jīng)，他們長成當(dāng)年父輩的模樣防嗡，辛勞如故变汪。多少年后，他們一樣會(huì)重復(fù)前人的步伐蚁趁，蹣跚無力裙盾，直到一動(dòng)不動(dòng)。
水田無法再現(xiàn)他嫡。人們換了一副臉孔周而復(fù)始番官。
（三）
某個(gè)除夕夜，零點(diǎn)鐘聲響起前钢属，我走出院門燃放爆竹徘熔。爆竹響完再走進(jìn)家門，已經(jīng)是新的一年淆党。四五米的距離橫跨了一年酷师，空間改變了時(shí)間，時(shí)間又模糊了一切染乌。
周日山孔，和鄰居閑聊，他告訴我：前街的福子離婚了荷憋，孩子還不到五歲台颠，妻子已經(jīng)搬出去住，和她廠子里的老板住在一起勒庄。福子讓她把戶口轉(zhuǎn)走串前，她不轉(zhuǎn)瘫里。因?yàn)榇遄永镆呀?jīng)發(fā)出通知，這幾年內(nèi)就要拆遷酪呻，拆遷時(shí)按戶口分錢分房子减宣。鄰居還說盐须，他們不是年輕一代中第一個(gè)離婚的玩荠。
有忙著離婚的，也有忙著結(jié)婚的贼邓；有人急著生孩子阶冈，也有悄無聲息就辭世的。故鄉(xiāng)的時(shí)間時(shí)而緩慢塑径，時(shí)而急促女坑，愛與恨，生與死统舀，揉搓在一起匆骗，沒了界限。
福子說他很著急誉简，著急的是如果妻子不把戶口遷走碉就，她就得白白拿錢，太便宜了她闷串。他從不考慮自己的綠帽子是否好看瓮钥。因?yàn)樗f，想嫁給他的人很多烹吵。按照拆遷標(biāo)準(zhǔn)碉熄，以后他不用工作，也一樣有吃有穿有住肋拔。
福子的爹不是這樣的人锈津，他會(huì)把自己菜地里的菜分給鄰居，他會(huì)在別人家有困難的時(shí)候來幫忙凉蜂，六十歲的人也不閑著琼梆，還在打著工。他時(shí)常發(fā)牢騷跃惫，看不慣現(xiàn)在的年輕人叮叹。他說，不到自己手里的錢永遠(yuǎn)不是自己的爆存，自己掙來的用著才踏實(shí)蛉顽。他兒子不懂，很多年輕人都不懂先较。
他們知道什么車是好的携冤，幾居室的房子住著最舒服悼粮。他們也知道什么最好玩，哪個(gè)飯店里有什么特色菜曾棕。唯獨(dú)忘了小時(shí)候在垂柳枝上打秋千的快樂扣猫，也記不得在玉米地里捉蟋蟀時(shí)的雀躍。廠房把那些樹和玉米地一點(diǎn)點(diǎn)的蠶食了翘地，也吞噬了他們的記憶申尤。
暗夜來臨時(shí)，酒店的燈亮了衙耕，KTV的門臉成了曖昧的顏色昧穿，夜市上的人漸漸增多。夜不在以它本來的面貌出現(xiàn)橙喘，抬頭看不到繁星时鸵，蒼白的燈光隔斷了人間與天空。靜謐是奢望厅瞎，蟲鳴不再有饰潜。故鄉(xiāng)有過，有過星臨萬戶和簸，有過淺吟低唱彭雾。
“我死后，管他洪水滔天比搭」邗危”
（四）
劉家老太去世后，村子里就再也沒有人納出細(xì)密厚實(shí)的鞋底了身诺。當(dāng)然蜜托，也沒有人穿那樣的棉鞋，丑陋霉赡、粗苯的鞋子橄务，讓人怎么穿？
沒有幾年穴亏，米酒也不會(huì)有人做了蜂挪。還有用黃泥盤成的燒柴禾的爐子、一針一線縫就的棉襖嗓化、老法熬制的高湯棠涮，連同它們的溫暖與美味，將會(huì)消逝于時(shí)間的荒野里刺覆。它們沒有用處了啊严肪，沒有用處的東西，誰還會(huì)在意？有更好的東西代替驳糯，存在就沒有意義篇梭。
好與壞，有用與沒用酝枢，它們的界限是什么恬偷？以及星空與霓虹，田野與高樓帘睦，蟬鳴與汽笛聲袍患，有沒有可比性？這些都是無聊的命題官脓。當(dāng)下的快樂比什么都重要协怒。
這座城市解放時(shí)涝焙，劉家老太還是個(gè)小女孩卑笨，一顆炮彈在她不遠(yuǎn)處爆炸，彈片嵌進(jìn)她的腿里仑撞，取出來后她也就變成了瘸子赤兴。他的針線活好，六個(gè)兒女的衣服鞋子隧哮，都是她用細(xì)密的針腳縫制桶良。等到最小的孫子出生，已經(jīng)沒有人穿她做的鞋子和衣服了沮翔。流轉(zhuǎn)的時(shí)間把她的針線活丟進(jìn)了垃圾堆陨帆。她仿佛沒了依靠，也沒了靈魂采蚀。
我們還有嗎疲牵？
老房子的破舊，老一輩的陳舊迂腐榆鼠，那棵礙事的老樹纲爸，成了恥笑和要消除的對象。故鄉(xiāng)邁開步子妆够，想要一夜之間變成另一個(gè)樣子识啦。沒有人會(huì)停下來，想想為什么要這樣神妹，想想到底要什么颓哮。當(dāng)然，如果有這樣的念頭鸵荠，也是落伍的表現(xiàn)冕茅。
沒有老房子，有人說，我們把它拆了嵌赠，然后按原來的樣子再造一棟塑荒，樣子不會(huì)變。是的姜挺，還是老樣子齿税，只是它的魂沒了。房子周圍的野草炊豪，屋檐上的麻雀凌箕，它親密的伙伴，也不見了词渤。
老人一個(gè)個(gè)的都走了牵舱，帶著故鄉(xiāng)的回憶和曾經(jīng)的原野，走進(jìn)歷史的深處缺虐。也許偶爾還會(huì)有人將他們想起芜壁，想起那些溫暖的片刻。然而很快高氮，焦躁又會(huì)鋪天蓋地涌來慧妄。
（五）
故鄉(xiāng)還在。故鄉(xiāng)已經(jīng)沒了剪芍。
