余光中
驚蟄一過吻氧，春寒加劇。先是料料峭峭咏连，繼而雨季開始盯孙，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝祟滴，天潮潮地濕濕振惰，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著垄懂。而就憑一把傘骑晶，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季埠偿。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。
每天回家榜晦，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷冠蒋，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非乾胶。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道抖剿，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子朽寞，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的斩郎。這種感覺脑融，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了缩宜，二十五年肘迎，四分之一的世紀(jì)，即使有雨锻煌，也隔著千山萬山妓布，千傘萬傘。
二十五年宋梧，一切都斷了匣沼，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起捂龄，大寒流從那塊土地上彌天卷來释涛，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里倦沧，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情唇撬。……
這樣想時(shí)刀脏，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了局荚。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去愈污，他的思路也可以延伸下去耀态，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門暂雹。他是廈門人首装，至少是廣義的廈門人，二十年來杭跪，不住在廈門仙逻，住在廈門街，算是嘲弄吧涧尿，也算是安慰系奉。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人姑廉，常州人缺亮，南京人，川娃兒桥言，五陵少年萌踱。杏花春雨江南葵礼，那是他的少年時(shí)代了。
再過半個(gè)月就是清明并鸵。安東尼奧尼的鏡頭搖過去鸳粉，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是园担〗焯福皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是粉铐。那里面是中國(guó)嗎疼约？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再蝙泼，牧童遙指已不再程剥，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地汤踏，究竟在哪里呢织鲸？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里溪胶？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟衣Р粒窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢哗脖，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)瀑踢，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花才避。春雨橱夭。江南。六個(gè)方塊字桑逝，或許那片土就在那里面棘劣。而無論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)ダ愣簦灰獋}(cāng)頡的靈感不滅茬暇，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在寡喝。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地糙俗。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托预鬓。
譬如憑空寫一個(gè)“雨”字巧骚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝网缝，一切云情雨意，就宛然其中了蟋定。視覺上的這種美感粉臊，豈是什么rain也好，pluie也好所能滿足驶兜？翻開一部《辭源》或《辭憾笾伲》，金木水火土抄淑，各成世界屠凶，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化肆资，便悉在望中矗愧，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹郑原，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣唉韭，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽犯犁，那冷雨属愤。看看酸役，那冷雨住诸。嗅嗅聞聞，那冷雨涣澡，舔舔吧贱呐，那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上暑塑，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上吼句，清明這季雨。雨是女性事格，應(yīng)該最富于感性惕艳。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅驹愚，清清爽爽新新远搪，有一點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候逢捺，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣谁鳍，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕倘潜，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊,那腥氣绷柒。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年涮因。美國(guó)的西部废睦，多山多沙漠，千里干旱养泡，天嗜湃，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地澜掩，紅如印第安人的肌膚购披，云，卻是罕見的白鳥肩榕，落基山簇簇耀目的雪峰上刚陡，很少飄云牽霧。一來高株汉，二來干橘荠，三來森林線以上，杉柏也止步郎逃，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣哥童，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝褒翰，在石贮懈，在雪。那些奇巖怪石优训，相疊互倚朵你，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看揣非。那雪抡医，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒早敬，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)忌傻，壓得人呼吸困難，心寒眸酸搞监。
不過要領(lǐng)略“白云回望合水孩，青靄入看無”的境界，仍須來中國(guó)琐驴。臺(tái)灣濕度很高俘种，最富云情雨意迷離的情調(diào)秤标。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻宙刘，宵寒襲肘苍姜，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人一樣睡去悬包。山中一夜飽雨怖现，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中玉罐，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水潘拨，一徑探入森林的秘密吊输，曲曲彎彎，步上山去铁追。
溪頭的山季蚂，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起琅束，時(shí)稠時(shí)稀扭屁，蒸騰多姿，幻化無定涩禀，只能從霧破云開的空處料滥，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌艾船，幾乎是不可能的葵腹。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲屿岂〖纾回到臺(tái)北，世人問起爷怀，除了笑而不答心自問阻肩，故作神秘之外，實(shí)際的印象运授，也無非山在虛無之間罷了烤惊。云縈煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景吁朦，由來予人宋畫的韻味喇完。那天下也許是趙家的天下府怯，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水峦剔，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧惨险？
雨不但可嗅将硝，可親冀墨，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨踏烙，在聽覺上總是一種美感寒屯。大陸上的秋天处面，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉砸紊，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了戒职，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打透乾。
一打少年聽雨洪燥，紅燭昏沉磕秤。再打中年聽雨，客舟中江闊云低蚓曼。三打白頭聽雨的僧廬下亲澡，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上纫版，江上床绪，廟里，用冷冷的雨珠子串成其弊。他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己癞己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂梭伐，窗外在喊誰痹雅。
雨打在樹上和瓦上糊识，韻律都清脆可聽绩社。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上赂苗，那古老的音樂，屬于中國(guó)拌滋。王禹偁在黃岡朴沿，破如椽的大竹為屋。據(jù)說住在竹樓里面赌渣，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉昌犹，而無論鼓琴坚芜，詠詩(shī)斜姥，下棋货岭，投壺疾渴，共鳴的效果都特別好千贯。這樣豈不像是住在竹筒里搞坝，任何細(xì)脆的聲響搔谴，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧桩撮。
雨天的屋瓦敦第，浮漾濕濕的流光峰弹，灰而溫柔，迎光則微明芜果，背光則幽黯鞠呈，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰右钾。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上蚁吝，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕舀射，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下窘茁，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪脆烟∩搅郑“下雨了”，溫柔的灰美人來了邢羔，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵驼抹，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上拜鹤，千屋萬戶是如此框冀。二十多年前，初來這島上署惯，日式的瓦屋亦是如此左驾。先是天黯了下來镣隶，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里极谊，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間安岂，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起轻猖，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云域那。
雨來了咙边，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂次员，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近败许，一張張敲過去，古老的琴淑蔚，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏市殷，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴刹衫，似幻似真醋寝，若孩時(shí)在搖籃里搞挣，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音音羞〈呀埃或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶嗅绰，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑舍肠，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了办陷，雨來的時(shí)候瓦這么說貌夕，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈民镜，徐徐地叩吧撻撻地敲啡专，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明制圈，在零落的墳上冷冷奏挽歌们童，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋里聽雨鲸鹦，聽四月慧库，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷馋嗜，旬月綿延齐板，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底葛菇。到七月甘磨，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾持眯停，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下济舆，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜莺债，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來齐邦，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑椎侠，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起措拇。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過璧诵，秋意便彌漫舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽雨仇冯，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年苛坚，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂泼舱，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽娇昙，冷冷，那音樂冒掌。雨是一種回憶的音樂噪裕，聽聽那冷雨股毫，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘铃诬，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂下在渴望的唇上趣席，舔舔吧那冷雨兵志。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷鸲疽獭Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人哑蔫，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨闸迷，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂竟成了絕響腥沽。千片萬片的瓦翩翩逮走，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走今阳，飛入歷史的記憶茅信。雨下下來下在水泥的屋頂和墻上墓臭，沒有音韻的雨季。樹也砍光了窿锉，那月桂酌摇，那楓樹嗡载，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切洼滚，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾遥巴，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧挪哄。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了迹炼。要聽雞叫砸彬，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找斯入。只剩下一張黑白片，黑白的默片刻两。
正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了磅摹。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起户誓，送她回家的途中，篷里的世界小得可愛帝美，而且躲在警察的轄區(qū)以外碍彭，雨衣的口袋越大越好庇忌，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)皆疹，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣创译，一人分穿一只袖子墙基，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)残制，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆初茶，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味恼布。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋折汞，雨珠向四方噴濺倔幼，傘緣便旋成了一圈飛檐爽待。
跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧鸟款。最好是初戀，有點(diǎn)興奮何什，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間处渣，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀霍比，恐怕是興奮得不需要傘的幕袱，手牽手在雨中狂奔而去悠瞬，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗甜甜的雨水浅妆。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)凌外，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開康辑。上班下班，上學(xué)放學(xué)疮薇，菜市來回的途中⌒厍剑現(xiàn)實(shí)的傘按咒，灰色的星期三。握著雨傘励七。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了掠抬，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨两波，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)雨女，伸手一拂就落了谚攒。二十五年馏臭，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧讼稚。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季锐想？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚赠摇？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)浅蚪，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里烫罩，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶贝攒。
前塵隔海。古屋不再隘弊。聽聽那冷雨。
