? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《聽聽那冷雨》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中
? ? ? 驚蟄一過，春寒加劇牡肉。先是料料峭峭颗圣，繼而雨季開始利朵，時而淋淋漓漓待榔，時而淅淅瀝瀝逞壁，天潮潮地濕濕，即連在夢里锐锣，也似乎有把傘撐著腌闯。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨雕憔，也躲不過整個雨季姿骏。連思想也都是潮潤潤的。每天回家斤彼，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷分瘦，雨里風(fēng)里蘸泻，走入霏霏令人更想入非非。
? ? 想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道擅腰，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子蟋恬，片頭到片尾翁潘，一直是這樣下著雨的趁冈。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的拜马。不過那一塊土地是久違了渗勘，二十五年，四分之一的世紀(jì)俩莽，即使有雨旺坠，也隔著千山萬山，千傘萬傘扮超。
? ? 二十五年取刃，一切都斷了，只有氣候出刷，只有氣象報告還牽連在一起璧疗，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)馁龟。不能撲進(jìn)她懷里崩侠，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情。
? ? 這樣想時坷檩，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了却音。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去矢炼，他的思路也可以延伸下去系瓢，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門句灌。他是廈門人夷陋，至少是廣義的廈門人，二十年來涯塔，不住在廈門肌稻，住在廈門街，算是嘲弄吧匕荸，也算是安慰爹谭。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人榛搔，常州人诺凡，南京人东揣，川娃兒，五陵少年腹泌。杏花春雨江南嘶卧，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明凉袱。
? ? 安東尼奧尼的鏡頭搖過去芥吟，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是专甩≈油遥皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是涤躲。那里面是中國嗎棺耍？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再种樱，牧童遙指已不再蒙袍，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地嫩挤，究竟在哪里呢害幅？
? ? 在報紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里俐镐？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟医孟蓿窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢佩抹，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)叼风，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
? ? 杏花棍苹。春雨无宿。江南。六個方塊字枢里，或許那片土就在那里面孽鸡。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ダ覆颍灰獋}頡的靈感不滅彬碱，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長在奥洼。因為一個方塊字是一個天地巷疼。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托灵奖。
? ? 譬如憑空寫一個“雨”字嚼沿，點(diǎn)點(diǎn)滴滴估盘，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝骡尽，一切云情雨意遣妥，就宛然其中了。視覺上的這種美感攀细，豈是什么英文箫踩，日文，俄文所能滿足辨图？翻開一部《辭源》或《辭喊嗵祝》肢藐，金木水火土故河，各成世界，而一入“雨”部吆豹，古神州的天顏千變?nèi)f化鱼的，便悉在望中，美麗的霜雪云霞痘煤，駭人的雷電霹雹凑阶，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書衷快。
? ? 聽聽宙橱，那冷雨≌喊危看看师郑，那冷雨。嗅嗅聞聞调窍，那冷雨宝冕，舔舔吧，那冷雨邓萨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上地梨，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨缔恳。雨是女性宝剖，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻歉甚，細(xì)細(xì)嗅嗅万细，清清爽爽新新，有一點(diǎn)薄荷的香味铃芦，濃的時候雅镊，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣襟雷，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊仁烹。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕耸弄，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣卓缰。
? ? 第三次去美國计呈，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部征唬，多山多沙漠捌显，千里干旱，天总寒，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛扶歪，地，紅如印第安人的肌膚摄闸，云善镰，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上年枕，很少飄云牽霧炫欺。一來高，二來干熏兄，三來森林線以上品洛，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣摩桶，是落基山上難睹的景象桥状。落基山嶺之勝，在石典格，在雪岛宦。
? ? 那些奇巖怪石，相疊互倚耍缴，砌一場驚心動魄的雕塑展覽砾肺，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪防嗡，白得虛虛幻幻变汪，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢蚁趁，壓得人呼吸困難裙盾，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界番官，仍須來中國庐完。臺灣濕度很高，最富云情雨意迷離的情調(diào)徘熔。兩度夜宿溪頭门躯，樹香沁鼻，宵寒襲肘酷师，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂讶凉，仙人一樣睡去。
? ? 山中一夜飽雨山孔，次晨醒來懂讯，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣台颠，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水褐望，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎蓉媳，步上山去譬挚。溪頭的山，樹密霧濃酪呻，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀盐须，蒸騰多姿玩荠，幻化無定，只能從霧破云開的空處贼邓，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑阶冈，要縱覽全貌，幾乎是不可能的塑径。
? ? 至少上山兩次女坑，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲⊥骋ǎ回到臺北匆骗，世人問起，除了笑而不答心自閑誉简，故作神秘之外碉就，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了闷串。云縈煙繞瓮钥，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下碉熄，那山水卻是米家的山水桨武。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水锈津，還是中國的山水上紙像宋畫玻募，恐怕是誰也說不清楚了吧？
? ? 雨不但可嗅一姿，可親七咧，更可以聽。聽聽那冷雨叮叹。聽雨艾栋，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感蛉顽。大陸上的秋天蝗砾，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉携冤，聽去總有一點(diǎn)凄涼悼粮，凄清，凄楚曾棕，于今在島上回味扣猫，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了翘地，饒你多少豪情俠氣申尤，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨衙耕，紅燭昏沉昧穿。
? ? 再打中年聽雨，客舟中江闊云低橙喘。三打白頭聽雨的僧廬下时鸵，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上厅瞎，江上饰潜，廟里，用冷冷的雨珠子串成磁奖。十年前囊拜，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨比搭，該是一滴濕漓漓的靈魂冠跷，窗外在喊誰南誊。
? ? 雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽蜜托。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上抄囚，那古老的音樂，屬于中國橄务。王禹在黃岡幔托，破如椽的大竹為屋。據(jù)說住在竹樓里面蜂挪，急雨聲如瀑布重挑，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴棠涮，詠詩谬哀，下棋，投壺严肪，共鳴的效果都特別好近哟。這樣豈不像是住在竹筒里钧排，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大薄坏，反而令人耳朵過敏吧币绩。
? ? 雨天的屋瓦绅这，浮漾濕濕的流光赔桌，灰而溫柔瓢剿，迎光則微明，背光則幽黯隧枫，對于視覺喉磁，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上官脓，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕涝焙，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下卑笨，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪仑撞〕嘈耍“下雨了”，溫柔的灰美人來了隧哮，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵桶良，把晌午一下子奏成了黃昏。
? ? 在古老的大陸上沮翔，千屋萬戶是如此陨帆。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此疲牵。先是天黯了下來承二，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深纲爸。然后涼涼的水意彌漫在空間亥鸠，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到识啦，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云负蚊。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市颓哮。
? ? 蒼茫的屋頂家妆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去题翻，古老的琴揩徊，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切嵌赠，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴塑荒，似幻似真，若孩時在搖籃里姜挺，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡齿税，母親吟哦鼻音與喉音〈逗溃或是在江南的澤國水鄉(xiāng)凌箕，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑词渤，口器與口器咀咀嚼嚼牵舱。
? ? 雨來了，雨來的時候瓦這么說缺虐，一片瓦說千億片瓦說芜壁，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲高氮，間間歇歇敲一個雨季慧妄，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌剪芍，一片瓦吟千億片瓦吟塞淹。
? ? 在舊式的古屋里聽雨，聽四月罪裹，霏霏不絕的黃梅雨饱普，朝夕不斷运挫，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底费彼，心底滑臊。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂一夜盲奏箍铲，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾持雇卷，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過颠猴。
? ? 不然便是雷雨夜关划，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來翘瓮，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑贮折，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上资盅，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上调榄，一陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式的庭院了呵扛。
? ? 在舊式的古屋里聽雨每庆，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年今穿，聽聽那冷雨缤灵。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽蓝晒，戶外聽聽腮出，冷冷，那音樂芝薇。雨是一種回憶的音樂胚嘲，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上洛二，也下在四川在秧田和蛙塘慢逾，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上灭红，舔舔吧那冷雨。
? ? 因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起口注。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人变擒，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨寝志，臺北你怎么一下子長高了娇斑，瓦的音樂竟成了絕響策添。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走毫缆，飛入歷史的記憶唯竹。雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季苦丁。
? ? 樹也砍光了浸颓，那月桂，那楓樹旺拉，柳樹和擎天的巨椰产上，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接蛾狗。鳥聲減了啾啾晋涣，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧沉桌。七十年代的臺北不需要這些谢鹊，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫留凭，只有去詩經(jīng)的韻里找佃扼。只剩下一張黑白片，黑白的默片冰抢。
? ? 正如馬車的時代去后松嘶，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜挎扰，三輪車的油布篷掛起翠订，送她回家的途中，篷里的世界小得可愛遵倦，而且躲在警察的轄區(qū)以外尽超，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手梧躺。臺灣的雨季這么長似谁，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子掠哥，此外的部分就不必分得太苛巩踏。
? ? 而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時似乎還廢不了雨傘续搀。只要雨不傾盆塞琼，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味禁舷。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上彪杉，將骨柄一旋毅往，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐派近。跟女友共一把雨傘攀唯，該是一種美麗的合作吧。
? ? 最好是初戀渴丸，有點(diǎn)興奮侯嘀，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間曙强，雨不妨下大一點(diǎn)残拐。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的碟嘴，手牽手在雨中狂奔而去溪食，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗甜甜的雨水娜扇。不過那要非常年輕且激情错沃，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧雀瓢。
? ? 大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開枢析。上班下班，上學(xué)放學(xué)刃麸，菜市來回的途中⌒讶現(xiàn)實的傘，灰色的星期三泊业。握著雨傘把沼。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了吁伺，他想饮睬。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來篮奄。
? ? 等須眉和肩頭白盡時捆愁，伸手一拂就落了。二十五年窟却，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福昼丑，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄夸赫，經(jīng)得起多少次雨季矾克？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長胁附，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里滓彰，等他回去控妻，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
? ? 前塵隔海揭绑。古屋不再弓候。聽聽那冷雨。
