我接觸過(guò)不同的「發(fā)展階段論」凑懂。其中最常見(jiàn)也最廣為人知的形式大約就是「三階段論」：

• 「見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水」「見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水」「見(jiàn)山還是山贯钩，見(jiàn)水還是水」喻括。（老禪師）
• 「昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」「暮然回首拜秧，那人卻在燈火闌珊處」。（王國(guó)維）
• 「一拳是一拳章郁，一腳是一腳」「一拳不只是一拳枉氮，一腳不只是一腳」「一拳不過(guò)是一拳，一腳不過(guò)是一腳」暖庄。（李小龍）
• 「浪漫階段」「精確階段」「綜合運(yùn)用階段」聊替。（懷特海）
• 「前習(xí)俗水平」「習(xí)俗水平」和「后習(xí)俗水平」。（皮亞杰）
• ……

這是一件很有趣的事培廓。因?yàn)樵谖铱磥?lái)佃牛，心理意義上的學(xué)習(xí)和發(fā)展也是可以分為三個(gè)階段的。通過(guò)這樣的三個(gè)階段医舆，我們可以描述并討論一種很有趣的現(xiàn)象。這正是這篇小文章的目的象缀。那么蔬将，且允許我大而化之，也斗膽提一個(gè)我自己版本的「三階段論」出來(lái)罷央星。

第一個(gè)階段我稱之為「本能階段」霞怀，也就是以天性的、自發(fā)的莉给、感性的方式接觸和學(xué)習(xí)毙石。這就好像我們小時(shí)候通過(guò)游戲、觀察颓遏、模仿和試錯(cuò)來(lái)認(rèn)識(shí)世界一樣徐矩。我們不見(jiàn)得很明確自己為什么要做一個(gè)動(dòng)作，也談不上對(duì)一個(gè)對(duì)象做多么精細(xì)的操作叁幢。我們只是跟著自己的天性和熱情前進(jìn)滤灯，被某種內(nèi)在的力量和興趣所驅(qū)使。這對(duì)應(yīng)著懷特海所謂的浪漫：「從接觸單純的事實(shí)曼玩，到開(kāi)始認(rèn)識(shí)事實(shí)間未經(jīng)探索的關(guān)系的重要意義鳞骤，這種轉(zhuǎn)變會(huì)引起某種興奮，而浪漫的情感本質(zhì)上就屬于這樣一種興奮黍判≡ゾ。」在這個(gè)階段，我們對(duì)事物的覺(jué)察和認(rèn)識(shí)是具體的顷帖、形象的美旧，我們可能隱約會(huì)感覺(jué)到一些規(guī)律的存在渤滞，但不能說(shuō)出所以然。我們只是本質(zhì)上會(huì)因?yàn)閷W(xué)到新的東西感到興奮陈症。所以「看山就是山蔼水，看水就是水」，卻不會(huì)覺(jué)得厭煩录肯。這是我們?cè)诔鯇W(xué)階段的學(xué)習(xí)狀態(tài)趴腋。

第二個(gè)階段我稱之為「邏輯階段」，也就是用原則论咏、規(guī)范优炬、步驟和理論來(lái)認(rèn)識(shí)世界。我們利用這一階段學(xué)習(xí)和總結(jié)的規(guī)律厅贪，解釋上一階段開(kāi)始累積至今的直觀經(jīng)驗(yàn)蠢护，將其分類(lèi)，變成有體系的知識(shí)养涮。反過(guò)來(lái)葵硕，這個(gè)逐漸成型的知識(shí)體系又幫助我們不斷同化新的信息，把更多的知識(shí)納入這個(gè)體系贯吓。這些新的知識(shí)進(jìn)一步完善了這個(gè)體系及其結(jié)構(gòu)懈凹。這個(gè)體系是傾向于自洽的，也就是說(shuō)悄谐，其中的各種規(guī)則能夠自圓其說(shuō)介评，一旦出現(xiàn)矛盾，某些作為前提的規(guī)則就必須被修正爬舰。這個(gè)體系也要與已有的知識(shí)相容们陆，能解釋已知的現(xiàn)象而不會(huì)被其推翻。最后情屹，我們還要用這些規(guī)則指導(dǎo)更精確的學(xué)習(xí)：以學(xué)到的理論分析事物坪仇，將它還原成更微細(xì)的元素，認(rèn)識(shí)并把握其內(nèi)在結(jié)構(gòu)垃你，以便更接近其蘊(yùn)含的本質(zhì)……等等烟很。這可以看做是懷特海的「精確」或皮亞杰的「形式運(yùn)算」。通過(guò)這樣的學(xué)習(xí)蜡镶，山不再是山雾袱，而會(huì)成為一沙一石、一草一木官还；水也不再是水芹橡，而會(huì)被分解為水分子，再到氫原子和氧原子望伦，等等林说。我們?cè)诟咧屑逡蟆⒋髮W(xué)和以后的階段所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，以及為了精進(jìn)某一領(lǐng)域而做的系統(tǒng)學(xué)習(xí)腿箩，當(dāng)屬此類(lèi)豪直。

第三個(gè)階段我稱之為「直覺(jué)階段」。經(jīng)過(guò)第二階段的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練珠移，我們能夠綜合運(yùn)用自己學(xué)到的原則和理論弓乙，有了相對(duì)比較完善、成熟的知識(shí)體系钧惧。更重要的是暇韧，我們已經(jīng)對(duì)這些操作非常熟練，以至于不需要刻意專注就能自動(dòng)化地將其完成浓瞪。更重要的是懈玻，在已有的、對(duì)某個(gè)領(lǐng)域精通的知識(shí)體系的基礎(chǔ)上乾颁，我們可以用遷移涂乌、類(lèi)比等方法更快地理解一個(gè)相對(duì)陌生的領(lǐng)域，甚至不必非得經(jīng)過(guò)前兩個(gè)階段的有意識(shí)學(xué)習(xí)英岭，而可能在較短的時(shí)間里「直接」將這個(gè)新的東西學(xué)會(huì)骂倘，做到觸類(lèi)旁通。這就是懷特海所謂「綜合運(yùn)用」巴席，或者王國(guó)維所謂「燈火闌珊處」之妙境。經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似「一萬(wàn)小時(shí)」而精通至少一個(gè)領(lǐng)域的人诅需，大約會(huì)開(kāi)始接近這一階段漾唉。

直覺(jué)階段的學(xué)習(xí)和運(yùn)用看上去很像本能階段，故而有人覺(jué)得這是一種對(duì)本能的「復(fù)歸」堰塌。但在我看來(lái)兩者本質(zhì)差異極大赵刑。首先，從本能階段到直覺(jué)階段场刑，中間要經(jīng)歷邏輯階段的艱苦訓(xùn)練般此。經(jīng)過(guò)這些訓(xùn)練到達(dá)直覺(jué)階段后，我們并不會(huì)再像本能階段那樣「全憑感覺(jué)」牵现、瞎做一氣铐懊，也不必像邏輯階段那樣有意識(shí)地遵循特定的步驟，而是在熟練的基礎(chǔ)上達(dá)到了自動(dòng)化的程度瞎疼。在別人看來(lái)科乎，達(dá)到直覺(jué)階段的人好像做事毫不費(fèi)力，但背后有邏輯階段的努力作為支撐贼急。也可以因此推論茅茂，邏輯階段是從本能階段到直覺(jué)階段的必經(jīng)之路捏萍，不能省略。以令狐沖學(xué)獨(dú)孤九劍為例：一個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)任何武功的人空闲，拿起一根骨頭隨便指向令狐沖令杈，這是本能地?cái)[出來(lái)的「無(wú)招」，故令狐沖說(shuō)「無(wú)法可破」碴倾。但令狐沖只要隨手使出任何一招逗噩，這位無(wú)知者恐怕都無(wú)法抵擋，只有死路一條影斑。這樣的「無(wú)招」毫無(wú)意義给赞。后來(lái)令狐沖看過(guò)華山石壁上的各派劍招，記住了每一招的變化矫户，理解了每一招的破法片迅，就實(shí)現(xiàn)了邏輯支配的「有招」；然后再學(xué)會(huì)更多劍招皆辽、融會(huì)貫通柑蛇，才能成為獨(dú)孤九劍的「無(wú)招」。也只有這樣的無(wú)招驱闷，才能真正勝過(guò)有招耻台。

那么問(wèn)題就來(lái)了。第三個(gè)階段顯得很牛空另，人人都想做到盆耽。但為了達(dá)到第三階段，我們要先完成第二階段的苦練扼菠。這個(gè)一萬(wàn)小時(shí)的辛苦可不是誰(shuí)都能輕易承受的摄杂。偏偏第三階段看起來(lái)又很像第一階段：返璞歸真乍一看和原生態(tài)的樸素實(shí)在很像，甚至不需要偽裝循榆。于是就可能出現(xiàn)一種偷懶的做法：明明還在第一階段析恢，卻裝出已經(jīng)達(dá)到了第三階段的姿態(tài)，甚至鄙視還在第二階段的人「過(guò)于理性」「學(xué)得太累」秧饮。這會(huì)導(dǎo)致一種逆向的發(fā)展映挂，或者說(shuō)倒退；我稱之為「混沌態(tài)」盗尸。

混沌態(tài)是非常有欺騙性的柑船。我們?nèi)菀茁?tīng)到這樣的人大談自己的修養(yǎng)多么高，自己對(duì)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有了多么深入的洞察和理解泼各。同時(shí)椎组，因?yàn)樗麄兪峭嘶氐奖灸茈A段，而不是真的進(jìn)化到直覺(jué)階段历恐，他們會(huì)對(duì)處在邏輯階段努力工作的人表現(xiàn)出不屑：你們這樣太沒(méi)境界寸癌，只見(jiàn)樹(shù)木专筷，不見(jiàn)森林。另一方面蒸苇，他們會(huì)更容易標(biāo)榜自己不需要那么多世俗的利益和好處磷蛹，而這看起來(lái)比處在邏輯階段、努力追求好處的人似乎顯得心態(tài)更健康溪烤。一個(gè)人這樣騙自己也就罷了味咳，偏偏 TA 可能拿這一套來(lái)騙別人；有人還真就可能因此上當(dāng)檬嘀，被騙財(cái)騙色甚至騙走性命……這該如何是好槽驶？

解決之道源自第一階段和第三階段的第二點(diǎn)差異。直覺(jué)階段的人做事雖然看上去不費(fèi)力并且實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化鸳兽，但由于他們經(jīng)歷了邏輯階段的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)掂铐，所以在有必要的時(shí)候，他們有能力對(duì)自己自動(dòng)化的行為進(jìn)行反思揍异。也就是說(shuō)全陨，他們潛意識(shí)里知道自己為什么這么做，只是沒(méi)有刻意去想衷掷。而混沌態(tài)的人是停在本能階段辱姨，完全憑感覺(jué)做事，沒(méi)有這種反思的能力戚嗅；即使碰巧做對(duì)了雨涛，也不能說(shuō)明其原理，更不能保證下一次還可以做對(duì)懦胞。這就好像著名的「猴子和打字機(jī)」的思想實(shí)驗(yàn)：猴子在極其偶然的情況下當(dāng)然可能打出莎士比亞的十四行詩(shī)替久，但它們既不知道為什么，也不能保證在有限的時(shí)間里再打出一首十四行詩(shī)來(lái)医瘫。

那么，要想判斷這人是騙子還是高手旧困，就必須「聽(tīng)其言醇份，觀其行」。一方面吼具，若這個(gè)人道理講得很大僚纷，做事卻沒(méi)有表現(xiàn)出相應(yīng)的水準(zhǔn)，就基本可以肯定他是假裝的直覺(jué)階段拗盒。處在邏輯階段的人怖竭，一般更傾向于「多解決問(wèn)題，少談主義」陡蝇。另一方面痊臭，我們也可以請(qǐng)這人講講自己做事的道理哮肚。達(dá)到直覺(jué)階段的人在技巧上已經(jīng)自動(dòng)化，對(duì)中間的原理和規(guī)則卻是很清楚的广匙。所以我們可以請(qǐng)他復(fù)盤(pán)允趟，講講自己剛才是怎么做到的。如果他講不出道理鸦致、不能自洽潮剪，甚至惱羞成怒，就很可能是騙子分唾。如果他能擺事實(shí)講道理把自己是怎么做到的說(shuō)清楚抗碰，那就很有可能是高手。

另外一個(gè)問(wèn)題是為什么會(huì)有人想要偽裝第三階段绽乔，以及弧蝇，為什么會(huì)有人自欺或上當(dāng)。這樣的選擇多半和現(xiàn)實(shí)利益或心理上的好處（比如滿足病態(tài)自戀）有關(guān)迄汛。相比第一階段和第三階段捍壤，我們?nèi)松拇蟀肟赡芏家脑谥虚g的第二階段“鞍孔子三十而立鹃觉，四十不惑，五十知天命睹逃，六十耳順盗扇，直到七十歲才能「從心所欲不逾矩」，也就意味著在第二階段走了四五十年沉填。作為還在路上的人疗隶，我們也不知自己還要經(jīng)過(guò)幾多努力，面壁多久翼闹，才能迎來(lái)頓悟的一刻斑鼻。偏偏人生命有限、欲望無(wú)限猎荠，于是我們就很容易為此感到焦慮：我到底能不能在死之前達(dá)到更高的境界呢坚弱？我能不能更快地達(dá)到更高的階段呢？在現(xiàn)代社會(huì)关摇，更高的階段往往意味著更高的能力荒叶，即更多的名和利，我們的焦慮也可能指向這種好處：我什么時(shí)候才能得到這些財(cái)富和利益呢输虱？如果有人碰巧想要偷懶些楣，想要得到好處但不肯付出代價(jià)，那么自欺欺人就是非常合乎邏輯的選擇了〕钭拢「吃了我的大力丸蚕钦，不用苦練三十年，馬上就能陡增一甲子功力」……有多少人能忍住這樣的誘惑埋市？「好死不如賴活著」「難得糊涂」之類(lèi)流行的處事之道中冠桃，彌漫著的就是一股濃濃的混沌味道。

做學(xué)問(wèn)也是如此道宅。每當(dāng)聽(tīng)到中國(guó)的學(xué)者開(kāi)會(huì)時(shí)大談「我們不需要搞西方人實(shí)證的那一套」食听，或者樂(lè)觀地說(shuō)「將來(lái) XX 學(xué)的潮流一定在東方」（恕我直言，心理學(xué)圈在這方面風(fēng)氣很糟）污茵，我就忍不住要皺眉頭樱报。我們做學(xué)問(wèn)，在邏輯階段差了西方同行幾十年甚至上百年的功夫泞当。這種巨大的差距會(huì)讓我們焦慮迹蛤，這也正常。但因?yàn)榻箲]而想要吃大力丸襟士，就沒(méi)什么好處盗飒。仔細(xì)想想，就算有朝一日西方同行窮盡了邏輯階段陋桂，大徹大悟逆趣，意識(shí)到東方文化是解決方案，要來(lái)學(xué)習(xí)我們的「東方智慧」嗜历，恐怕仍然是人家先練出獨(dú)孤九劍宣渗。我們那些拿大腿骨隨便擺出姿勢(shì)，「不搞西方那一套」的同行梨州，也就只能欺世盜名痕囱，弄得一塌糊涂。

除了買(mǎi)賣(mài)大力丸暴匠，「混沌態(tài)」的個(gè)體還可能使出許多別的花招鞍恢。一種就是如前所述，選擇退縮每窖、回到天真的兒童狀態(tài)帮掉，假裝自己已經(jīng)「返璞歸真」「無(wú)欲無(wú)求」。因?yàn)槲揖辰缫呀?jīng)很高岛请，所以世俗的利益我可以不屑一顧旭寿；我并不是沒(méi)有能力警绩，只是我不屑于做那么沒(méi)品的事崇败；如果我和別人一樣努力，我其實(shí)也能做得到的。第二種是活在幻想中后室，「如果我有錢(qián)的話……」「如果我實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由的話……」缩膝。 還有一種是追悔過(guò)去，「要是我沒(méi)浪費(fèi)那些時(shí)間岸霹，該有多好……」疾层。還有一種是生個(gè)孩子，將一切焦慮和責(zé)任丟給后代贡避，把拼爹變成拼娃痛黎。「我當(dāng)年就是因?yàn)?XXX 沒(méi)做成 XXX刮吧，你現(xiàn)在還小湖饱，大好的機(jī)會(huì)，可不能錯(cuò)過(guò)吧蹦怼井厌！」……如此種種，不在本文討論的范圍內(nèi)致讥〗銎停總之，我想說(shuō)的是垢袱，心智的成長(zhǎng)和賺錢(qián)墓拜、升學(xué)、健身……一樣惶桐，都容不得打馬虎眼撮弧，必須清楚明白。

然而姚糊，話說(shuō)回來(lái)贿衍，我不覺(jué)得每個(gè)人都有能力（或者必須）走到最后一個(gè)階段。皮亞杰之后有些心理學(xué)家做研究救恨，發(fā)現(xiàn)很多人一輩子也沒(méi)達(dá)到所謂「形式運(yùn)算階段」贸辈；換句話說(shuō)，就是邏輯都還不完善肠槽。道德發(fā)展也是同樣擎淤，不少人一輩子停留在習(xí)俗水平，達(dá)不到后習(xí)俗水平秸仙。這和人所處的環(huán)境和時(shí)代嘴拢、所受的教育、所在的階級(jí)……等諸多因素相關(guān)寂纪，在此不能盡言席吴。但這些人也都活著赌结，且并不該死，有些甚至過(guò)得不錯(cuò)孝冒。故而柬姚，我們至少應(yīng)該考慮接受這樣的現(xiàn)實(shí)：并非只有發(fā)展到更高的階段才能過(guò)上好日子。

但接受還不夠庄涡。我們既不能也不應(yīng)該消滅自己個(gè)人成長(zhǎng)的需要量承。那么，我們?cè)撛趺醋瞿匮ǖ辏扛`以為唯一的辦法就是放下幻想撕捍，腳踏實(shí)地，老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)泣洞。這是從第一階段走向第二階段應(yīng)有的態(tài)度卦洽。我在教 GRE 課程的時(shí)候總是會(huì)這樣說(shuō)：要按照正確的方法，做足夠多的練習(xí)斜棚，提升自己的能力阀蒂，這樣一來(lái)，得到理想的考試分?jǐn)?shù)就是應(yīng)有的結(jié)果弟蚀。不提升能力蚤霞，只想著靠奇怪的「解題技巧」拿分，考試成績(jī)就是隨機(jī)的义钉；就算碰巧拿到分?jǐn)?shù)昧绣，考完試出去留學(xué)，照樣得回來(lái)補(bǔ)課捶闸。最快的辦法夜畴，就是按部就班慢慢來(lái)。

仔細(xì)想想删壮，我們經(jīng)歷邏輯階段贪绘，花費(fèi)一萬(wàn)小時(shí)，為伊消得人憔悴……是為了有朝一日能大徹大悟央碟、滿足裝逼和自戀的需要么税灌？顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。我們大概還是希望自己活得更清楚亿虽，更快樂(lè)菱涤，更富有，等等洛勉≌掣眩可見(jiàn)達(dá)到某個(gè)階段、付出多少努力收毫，全都是手段攻走，而不應(yīng)該是目的氓涣。或者說(shuō)陋气，學(xué)習(xí)和思考的過(guò)程本該為我們帶來(lái)快樂(lè)，帶來(lái)滿足引润。只是我們往往焦慮于人生苦短巩趁，覺(jué)得理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距太大，又不愿意把大目標(biāo)分解為小目標(biāo)一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)淳附，然后就放棄了學(xué)習(xí)议慰。于是就會(huì)有人欺人或自欺，說(shuō)「每個(gè)人都能成佛」奴曙，只要重復(fù)一句簡(jiǎn)單的口號(hào)别凹、聽(tīng)我們的號(hào)令去打仗送死，死了就可以成佛洽糟。如果換一個(gè)流派炉菲，大概會(huì)變成「死后上天堂，主賜你七十二個(gè)處女」之類(lèi)坤溃∨乃……這些話專門(mén)騙沒(méi)邏輯的小孩子。遺憾的是薪介，上當(dāng)?shù)娜怂坪醪簧佟?/p>

而驅(qū)使我們多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題祠饺、和那人一起復(fù)盤(pán)、試著鑒別騙子和高手……的能力汁政，叫做「批判性思維」道偷。這恰恰又是從第二階段通往第三階段的必備工具之一。

……

也正因?yàn)槿绱思桥苄Π两娜瞬派僦稚倭T勺鸦。

2016 年 11 月，第二版