盡管世界上有那般廣闊的空間柠横，而容納你的空間窃款，雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)，卻無處可尋牍氛〕考蹋———《海邊的卡夫卡》
? ? ? ? 村上春樹的小說，很多人定義為“小資”搬俊。小資紊扬，是一種心境蜒茄，一種沉潛下來的美感。第一次看村上春樹的小說還是中學(xué)時(shí)代珠月，《挪威的森林》里面描繪的那片和睦的扩淀，飄著詭異云朵的草原讓我驚艷，在驚艷同時(shí)啤挎，一片我從未體驗(yàn)過的美從此進(jìn)入我的世界驻谆。村上春樹筆下的美是一種寧靜的，線條流暢的美庆聘，恰如少女的肉體胜臊，充滿了體溫，充滿了七情六欲伙判，圓熟動(dòng)人象对。然而村上春樹又是孤獨(dú)的，他行走在亦真亦幻的時(shí)空中宴抚，理性得過分勒魔，無處安放的孤獨(dú)也突兀得過分舞终。
? ? ? ? 《挪威的森林》是村上春樹最負(fù)盛名的作品摔癣，是一部類似自傳的作品估灿，雖然也不乏神奇的想象凑阶，但更多的還是一種真實(shí)桩砰。渡邊君保礼、直子狸演、綠子眉厨，這些苦悶的青年們進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于愛和生死的探討喊式，雖然不是深刻的孵户，但卻是刻骨銘心的。青春是什么呢岔留，或者說人生是什么呢?肩負(fù)在青春表皮上的是永恒悲傷夏哭，深層的則可能是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避∶吵希“愛而不得”也許這就是這部小說最沉重的一種情感方庭，當(dāng)然還有愛而不得下的一種自我放逐。直子的療養(yǎng)院算是這部小說中稱之為“村上春樹的世界”的東西酱固，雖然和外面還有聯(lián)系械念，但也算得上一個(gè)孤島了。這里風(fēng)景如畫运悲，這里的生活簡(jiǎn)單質(zhì)樸龄减，這里生活的是一群精神病人。渡邊君班眯，就是這個(gè)封閉世界與外界聯(lián)系起來的紐帶希停。然而烁巫，他不屬于這里，他也不屬于外面的世界宠能，他找不到自己恰如其分的那個(gè)位置亚隙，他在流浪。
? ? ? ? “小資”就是村上春樹的故事中每個(gè)主角具有的一種氣質(zhì)违崇，而這種氣質(zhì)說到底是在時(shí)間上和自己尷尬位置上的一種廝磨阿弃。村上春樹的小說，最打動(dòng)我的就是這種沒有歸屬的孤獨(dú)羞延。一種真實(shí)與虛幻相結(jié)合的寫作貫徹他的創(chuàng)作始終渣淳，例如《尋羊歷險(xiǎn)記》和《舞!舞!舞!》中的這邊世界和那邊世界，例如《世界鏡頭與冷酷仙境》里面那個(gè)世界盡頭的靜謐小鎮(zhèn)伴箩。主人公行走在真實(shí)與虛幻之間入愧，他過分自立，顯得形單影只嗤谚。在這邊的世界里他只是一個(gè)不起眼的小角色棺蛛，那邊的世界則有舉足輕重的地位。不能一味說這就是他通過幻想英雄來尋求安慰巩步，因?yàn)楸税妒澜绲娜藗€(gè)個(gè)都像他那樣怪異而孤僻鞠值，他筆下的精神家園是一個(gè)個(gè)精雕細(xì)琢的世界，卻用講述著黑色童話的方式渗钉，將夢(mèng)幻的外衣撕壞，露出破敗的身軀钞钙，好像這樣便得到了心靈的平衡鳄橘。過分的情緒是一種罪惡，他筆下的孤獨(dú)便是如此芒炼，他精心策劃就是要拉上讀者同他一起犯罪瘫怜。
? ? ? ? 村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》，是一個(gè)短暫的愛情故事本刽，無端開始鲸湃，也無疾而終。無論是故事情節(jié)還是筆調(diào)都給人一種混亂的感覺子寓，那是一種從始至終都帶著宿醉的麻木暗挑，就像一夜風(fēng)流，感性嫵媚之后寂寞更加瘋狂喧囂斜友。村上春樹筆下的愛情炸裆，情比愛更直接具體，情是可以找到盛裝的容器的鲜屏，比如身體烹看。村上春樹筆下的情太直白也太直接国拇，這一點(diǎn)是相對(duì)比較保守的中國(guó)人不太樂于接受的。然而這種無愛之情在無形之中更使這種孤獨(dú)感滯重惯殊。
? ? ? ? 《挪威的森林》酱吝、《舞!舞!舞!》和《世界鏡頭與冷酷仙境》是村上春樹最重要的三部作品。如果說第一部是他的青春祭的話土思，那么后面兩部就是一個(gè)成熟男人的孤獨(dú)了务热。一個(gè)人的跳舞是寂寞的，更可怕的是這個(gè)世界只剩下你一個(gè)人跳舞浪漠∩孪埃《舞!舞!舞!》這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)叫“海豚賓館”的地方，在這個(gè)賓館一個(gè)不起眼的房間里住著一個(gè)沒有眼皮的瘦小羊男址愿，主人公受到某種牽引而來该镣，只有通過跳舞才能重新取得與另外一個(gè)世界的聯(lián)系。很荒唐的理論响谓，而更讓人荒唐的是信以為真损合。中國(guó)人喜歡用“夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)太多的不可能，比如《南柯太守傳》娘纷、《牡丹亭》嫁审，求而不得便在夢(mèng)中尋找到可能，這可以在一定程度上平衡我們的心理落差赖晶，另一方面也使得現(xiàn)實(shí)的蒼白無力感更加地突兀律适。《舞!舞!舞!》就是這樣的一個(gè)故事遏插，主人公追求著另一個(gè)世界捂贿，相反也證明了他在這邊世界的格格不入「斐埃《世界鏡頭與冷酷仙境》里面的那個(gè)夢(mèng)幻小鎮(zhèn)更像是迪斯尼的三維動(dòng)畫片里面的厂僧。圍墻高筑的小鎮(zhèn)里一派安詳，是世界大戰(zhàn)前后的發(fā)達(dá)與安詳和諧混搭的產(chǎn)物了牛。這里生活著絕無僅有的獨(dú)角獸颜屠，這里的和平安定，光線鹰祸、陰影和景觀調(diào)配得美不勝收甫窟。前提是，你走不出這個(gè)小鎮(zhèn)蛙婴。不可思議的是蕴坪，這是一個(gè)主人公創(chuàng)造出來的世界，自己卻被困在了這里。同時(shí)背传，在這里他和自己的影子分離呆瞻，心生隔閡。這里是一個(gè)陰謀径玖。這已經(jīng)不再是一種人和世界的隔膜了痴脾，個(gè)體的每個(gè)部分也會(huì)互相玩弄、拋棄梳星。孤獨(dú)赞赖，它不僅是環(huán)境所致，不僅是一種心境冤灾，它也是一種天分前域。
? ? ? ? 盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間韵吨，雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)匿垄，卻無處可尋」榉郏《海邊的卡大卡》是我最愛的一部小說椿疗。弗蘭茲·卡夫卡，他也算得上這個(gè)世界邊緣定義中的一塊糠悼，他的《審判》届榄、《變形記》以一種荒誕不經(jīng)的方式震撼了麻木的我們。他成功了倔喂，他的成功是建立在自己痛苦之上的铝条。《海邊的卡夫卡》用超脫現(xiàn)實(shí)的手法席噩，變形講述了“俄狄浦斯王”這個(gè)故事攻晒。十五歲的少年烏鴉（“卡夫卡”在捷克語中意為“烏鴉”）出走流浪，村上春樹給烏鴉的另一個(gè)世界深藏于森林之中班挖，這個(gè)地方早已經(jīng)被時(shí)間遺忘，這里的人們長(zhǎng)久的等待就是為了這個(gè)少年的到來芯砸。但和村上春樹所有的故事一樣萧芙，他精心策劃的世界就是為了一個(gè)動(dòng)蕩不安的因素毀滅的，這個(gè)因素就是每個(gè)孤獨(dú)的主人公假丧。少年到來了双揪，少年也必須離開，少年離開了包帚，這個(gè)世界便不復(fù)存在渔期。一個(gè)一個(gè)以主人公為中心而存在的烏托邦，一個(gè)一個(gè)打動(dòng)著人們內(nèi)心最深處的夢(mèng)幻世界，沒有神來之力疯趟，也沒有硝煙彌漫拘哨，卻在主人公嘴角微微揚(yáng)起的蒼白的弧度中灰飛煙滅。
? ? ? ? 總歸而言信峻，這經(jīng)歷的不是旅程倦青，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這只是宿命盹舞。恰如金凱瑞的《楚門的世界》产镐，一切都是精心策劃出來的。
? ? ? ? 而占據(jù)村上春樹的世界的踢步，也許就是這永恒的孤獨(dú)癣亚。
